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			Chalintukun. 
Presentación

			❦

			José Quidel Lincoleo

			Gizol Cátedra Fray Bartolomé de Las Casas 

			Fey tüfa chi küzaw chalintukuafiñ ta mün nierpuafiel fey mün inazuamafiel, inaramtuafiel ka ta mün rakizuammayafiel. Küla pu che ñi wül güxampan, wül kimünpan fey tüfa chi kimeltuwe Universidad Católica de Temuco mew. Ta iñ Cátedra Fray Bartolomé de Las Casas mew küzawpieyifiyiñ fey tüfa chi ke xawün. Epe wechuchi 2018 mew amulfiyiñ ti xawün. Fijke mapu küpayechi pu kimlu, pu rakizuamkelu, kiñe tuwlu Quichua mapu Ecuador pigechi xokiñ mapu, welu küzawkülepuy Estados Unidos mapu. Ajkütuñmafiyiñ ñi güxam, kimelpay ñi rakizuam, ka pepay ta iñ chumlen ka chumken. Ta iñ peñi Armando Muyulema mañumniefiyiñ ñi küpan mew, ñi wülpan ñi kimün fey tüfa chi mapu mew fey ñi newentuael mapucheke rakizuam, mapucheke kimün.

			Ka xipantu 2019 mew akuy ta iñ lamgen Aura Cumes, Guatemala xokiñ mapu tuwlu, fey maya mapuchegey. Fenxen kümeke kimün ka kümeke güxam akulüy. Rakizuamelpayiñ mew, günezuamelpayiñ mew fijke zugu, chumgechi iñ xokituwken ka mojfüñche iñchiñ zugu elelpayiñ mew. Chumgechi ñi xokitugeken pu mapucheke zomo ragi wigkake mogen mew. Femgechi fenxen güxamkan mew, zuguwün mew, kimuwün mew müleyiñ. Ka femgechi, rume mañumniefiyiñ ta iñ lamgen, fey ñi rekülpan mew mapucheke rakizuam, mapucheke kimün. Ejaka mew müten, kompalu ti Cátedra mew iñchiñ, ayiyiñ ñi wenuntuafiel pu mapucheke che, rakizuamkelu fijke mapu. Pu wenxu ka pu zomo wülkelu rakizuam, wirintukukelu ñi kimün. Fey ta iñ chaftuafiel ka xipa mojfüñ pu che gehkawkelu reke fey tüfa chi zugu mew.

			Akulu 2020 kalewetuy zugu, konpay ti weza kuxan, kompüley, pachiqüy, akuy ti pandemia, fey mew akulay ta iñ magel, welu kisu ñi mapu mew, ñi wülgiñ mew elueyiñ mew ñi kimün, ñi rakizuam, ta iñ wehüy Catherine Walsh. Fey tüfa chi zomo afkentu kejuntukukey mapucheke che mew, kuyfigey ñi kimfiel fey ñi miawken fey tüfa chi zugu mew. Ka femgechi elueyiñ mew ñi kimün ñi rakizuam. Mañumjefiyiñ may, ka femgechi ñi kejuntukuken pu mapuche ñi rakizuam weychan mew . Iñchiñ ta iñ pu mapuchegen ka zuamnieyiñ ta iñ kejugeael, kisu wixampüramlayayiñ ta iñ zugu, müley ta iñ rekülüwal ka fey kake pu che mew fey iñ kejuwün mew newentutuael, fanentukutuael iñ rakizuam, iñ kimün fantepu amulechi mogen.

			Re pu wigka müten ta rakizuamkelay, re pu wigka müten ta nielay ta kimün, femgechi rakizuam reke ta müleyey Abya Yala Mapu mew. Pu mapucheke che geho kimün che reke ta niegekey. Fey chi rakizuam müley ñi weychageael, müley ta iñ pegelal iñchiñ ta iñ pu rakizuamfe, pu günezuampelu zugu, wewpipelu, gübamtupelu. Femgechi ta iñ wenuntutuael kisu iñ zugu iñ küpalniel kuyfi mew. Fantepu, kuxanküley ta iñ mapu, kuxankepieyey ta iñ fijke mogen, amulniegen mew re kake rakizuam, wünenkawpan mew, hotukapan mew kake xipa rakizuam, re rag zugu ñi wenuntugeael, welu femgechi üpülentuygün mogen zugu, fey mew fantepu kuñuwüngey ta iñ felen, kom fey mew, müley ta iñ newentutuael. Müley ta iñ wiño gahtuael iñchiñ ta iñ kümeke füh, ñoyotuael fijke piwke mew, fijke logko mew, kom mapu.

			❦

			Este libro es el resultado de una serie de tres clases magistrales dictadas en la Universidad Católica de Temuco entre los años 2018 y 2020 en la Cátedra Fray Bartolomé de Las Casas que, con alegría, ponemos a su disposición para la reflexión académica. Cada una de ellas constituye una valiosa contribución al enriquecimiento del pensamiento y profundización del fenómeno de la interculturalidad en nuestras sociedades, tema que se viene impulsando desde diferentes aristas para la construcción de una nueva sociedad consciente de sus diferencias y enriquecida desde las distintas ontologías que coexisten en ella.

			Al asumir la dirección de la Cátedra, quisimos darle un giro en términos de mostrar y visibilizar el pensamiento indígena del Abya Yala. Esta acción académica implica, de una u otra forma, establecer soberanía epistémica con aquellos cultores indígenas que han venido desarrollando su trabajo desde diferentes espacios. Con esta práctica queremos poner en evidencia que existe una experiencia de pensar, reflexionar y crear desde el mundo indígena. 

			Tanto en Abya Yala como en otros continentes se ha difundido el imaginario de que los indígenas no somos seres pensantes, que somos seres carentes de conocimientos, así como ayer fuimos tratados como seres carentes de alma. El indígena ha sido un ser objeto de estudio, un informante permanente —un ser despojable, al decir de Aura Cumes— de sus propios conocimientos. Por tales motivos, iniciamos nuestras clases magistrales convocando a actores indígenas y no indígenas que contribuyen al engrandecimiento del pensamiento crítico intercultural desde diferentes latitudes para hacerlos presentes con sus reflexiones en nuestra casa de estudios. 

			En 2018 recibimos la grata visita desde Wisconsin de Armando Muyolema, profesor de origen quichua del Ecuador. Doctor en Literatura, con una amplia producción académica, Armando no solo expuso su clase magistral, sino que también nos deleitó con su participación en otros espacios de reflexión donde generosamente compartió sus ideas, propuestas y proyectos académicos.

			En 2019 nos visitó Aura Cumes, mujer de origen maya de Guatemala. Hizo sus estudios de doctorado en México y su trabajo ha trascendido diferentes espacios. Aura también participó en diversos conversatorios con académicos y estudiantes de posgrado de nuestra casa de estudios.

			El año 2020 nos visitó una mujer no indígena, pero activista proindígena, como una forma de mostrar las alianzas en las esferas académicas. Catherine Walsh es estadounidense de origen. Ha tenido una vida intelectual muy prolífica y ha escrito muchos libros y artículos en los contextos académicos del Abya Yala. Desafortunadamente, a causa de la pandemia, Catherine no estuvo de manera presencial en nuestra universidad, pero su capacidad de convocatoria y el nivel de sus reflexiones nos dejaron un grato sabor.

			De esta forma, hemos estado poniendo de relieve temas concernientes a pueblos indígenas y su relación con los Estados nacionales, generando un análisis crítico y contemporáneo que ayude a comprender la complejidad de convivir en una sociedad intercultural. 

			Aprovecho de agradecer en estas líneas la valiosa cooperación de nuestra amiga Mariela Vargas, quien hizo el trabajo de transcribir cada una de las clases magistrales que hoy disponemos para usted.

			Queda en sus manos este valioso material que, esperamos, nos ayude a pensar y repensar nuestras realidades en el contexto complejo en que estamos inmersos.

		


		
			El mundo del uno: colonizar para existir 
y la vigencia de las epistemologías milenarias 
de la coexistencia

			❦

			Aura Cumes

			Académica maya kaqchikel

			Estoy muy agradecida con las autoridades y con mi amigo y hermano José Quidel, por la invitación para estar acá. También agradezco a las y los docentes, estudiantes y activistas que han hecho un espacio de su tiempo para poder conversar. Esperemos que haya un espacio para la conversación. Ayer nos reunimos con varios grupos (por cierto, con un grupo de compañeras hermanas mapuche, a la medianoche terminó nuestra jornada de análisis) y lo increíble de todo fue que cada grupo hablaba desde su propia experiencia y de su propio «estar en la realidad» que busca transformar. Las compañeras mapuche tenían la particularidad de que todas llevan a cabo una lucha concreta en contra del extractivismo en sus territorios. Muchas han sufrido persecución, algunas han sido presas políticas, otras buscan acercarse a sus raíces por la orfandad que el sistema colonial ha impuesto sobre las vidas de nuestros pueblos. Para mí fue enriquecedor haber participado en las distintas actividades, porque eso me permite observar que estamos habitando un mundo y una lucha que es bastante parecida. En esta oportunidad, quisiera compartirles una temática que he titulado «El mundo del uno: colonizar para existir y la vigencia de las epistemologías milenarias de la coexistencia». En esta universidad hay una discusión y una organización que se acerca bastante, según he entendido, a las políticas interculturales como mecanismos para dialogar con y entre diferentes.

			Ayer compartía, en uno de los espacios organizados, que en el caso de Guatemala la interculturalidad fue una política que llegó después de la firma de la paz en 1996; se ensayó para poder construir una sociedad posconflicto que no fuera amenazante para la llegada de nuevos mecanismos de inversión y extractivismo. La interculturalidad no se construyó como un concepto que permitiera transformar de manera radical las jerarquías, sino que se convirtió en una herramienta que buscaba la reconciliación sin pasar por la conflictividad existente en una sociedad que había salido muy recientemente de un genocidio. Con el paso del tiempo, nos dimos cuenta de que la interculturalidad puede muy bien ser utilizada por los entes de poder para expandir sus propias formas de dominación. ¿Qué es lo que quiero decir acá? Que a un concepto, sea teórico o político, se le puede debilitar su contenido transformador cuando quien lo usa lo coopta; cuando no tiene la intención de usarlo para transformar, sino para continuar las formas de poder. Yo no sé cómo el concepto multicultural o intercultural ha operado en esta universidad. Posiblemente no sea lo mismo que en Guatemala, pero sí es muy importante acotar que las políticas multiculturales parten de entender que la problemática de los pueblos que habitamos (lo que conocemos como América Latina) es la cultura. Como pueblos originarios, es necesario preguntarnos si la cultura, así aislada, es realmente el más grande de nuestros problemas. El multiculturalismo nace de sociedades occidentales y neoliberales para acomodar las exclusiones, las diferencias y la diversidad en su seno. Nace también en sociedades en donde la religión es un conflicto, pero ha funcionado mejor en donde existe lo que se ha denominado «desigualdades o conflictos horizontales». Es decir, si en Guatemala hubiera conflicto entre K’iche’, Kaqchikel, Q’eqchi’ o Ixil (que somos algunos de los pueblos), podríamos tener tensiones pero no mecanismos de dominación. Lo digo para dar un ejemplo, porque en la realidad no existen conflictos entre nuestros pueblos. Pero ¿qué ocurre y cómo usamos la interculturalidad en espacios donde la tensión está atravesada por relaciones de dominación? ¿Nos sirve allí la interculturalidad? ¿Cómo se puede usar y qué resultados da el uso de estos postulados interculturales? Ha habido múltiples ensayos en distintas sociedades que reflejan que el uso acrítico de los conceptos está sirviendo para refuncionalizar el poder. Dediqué mi tesis de maestría a analizar cómo la interculturalidad desafiaba el racismo, y no lo hacía; por el contrario, ocultaba el racismo en nombre de la convivencia pacífica. 

			Esta es una invitación a pensar: hay conceptos que pueden ser útiles en determinado tiempo, pero necesitamos superarlos. Si la interculturalidad fue útil para ayudar a acercarnos entre nosotros, hasta allí creo que podríamos darle vigencia. Cuando se encuentren los límites de un concepto, es necesario superarlos e inventar otros. Hago este preámbulo para decir que no hablo de los pueblos indígenas como sinónimo de cultura; tampoco hablo de los pueblos indígenas como sinónimo de derechos humanos, los dos conceptos más popularmente usados para hablar de «lo indígena». Indígena igual a cultura, indígena igual a derechos humanos. Y ¿por qué? Porque la comprensión del mundo indígena se hace dentro de mecanismos de división y segregación interpretativa de una realidad que es compleja. Los indígenas somos vistos como cultura, porque esa forma de entender la cultura está alejada de nuestro potencial político. Somos vistos desde el prisma de los derechos humanos, porque se nos ha negado la calidad de seres humanos. Hace cincuenta años éramos vistos como pueblos incultos o sin cultura. Ahora sí tenemos cultura, porque es el mecanismo que ha llevado al poder a entendernos de manera fraccionada y de aceptarnos desde un punto de vista superficial, porque la cultura se entiende como folclor. Es decir, a la cultura se le quita el contenido político y se la entiende como elementos que evidencian una diferencia: el traje, el idioma, las tradiciones. Y ese mismo folclor lo utiliza el Estado para negar nuestra existencia como pueblos y para sustentar su economía política colonial con la venta de nuestra vida. Y ahí vamos a todos los aeropuertos de América Latina y observamos el arte de los pueblos mapuche, mayas, kunas, pero nuestros cuerpos son hondamente degradados en esos espacios. Es decir, es la concesión del mundo dominante lo que le da sentido a nuestra existencia. Pues bien, me parece que estamos en momentos en que los pueblos indígenas no podemos no solo callar, sino también dejar de usar nuestra vida y nuestro tiempo vital para repetir teorías y pensamientos políticos que se han ensayado ya en determinados lugares y que han dado como resultado la imposibilidad de transformar profundamente el mundo en que vivimos. En este caso, yo me permito hablar desde el marco de la existencia de un sistema de dominación colonial, y desde ahí entonces voy a partir.

			Hemos aprendido en las universidades (al menos yo he pasado por ese momento) que la existencia solo ha podido ser pensada por aquellos sujetos que razonan; y por supuesto que no serán nuestros antepasados, sino los griegos y demás pensadores europeos. Yo parto de pensar que cualquier sociedad que se hace a sí misma tiene la posibilidad de colocar en sus núcleos cuestionamientos vitales, preguntas sobre su existencia, como estas:

			
					¿Cómo hemos llegado a ser lo que somos?

					¿Qué hacemos con lo que han hecho de nosotros?

					¿Cómo podemos llegar a ser lo que queremos ser?

			

			Preguntas que (como la segunda y la tercera) nos implican como sujetos con posibilidades de cambio y nos llevan a problematizar nuestra existencia en los territorios que habitamos. Esta problematización necesariamente va a pasar por incomodar, porque habitamos un mundo estructurado en profundas jerarquías y mecanismos de despojo que han construido privilegios. Me parece importante partir de preguntas porque se convierten en posibilidad de construir y de volver a construir.

			Uno de los momentos que marca un antes y un después en la vida de los pueblos que habitamos América Latina es el de la invasión colonial. Este momento inicia procesos de destrucción de la vida de las poblaciones originarias e intenta borrar nuestra existencia como pueblos, pero, a la par que hace esto, construye otro mundo posible para los colonizadores. Concuerdo con quienes plantean que el mundo que se impone es el capitalista ya ensayado en lo que ahora es Europa. Este sistema colonial, que marca un antes y un después, no logra, aunque quiera, borrar nuestra existencia. Es decir que el colonialismo, aunque tiene pretensión de totalidad, no logra serlo, gracias a la permanente resistencia de los pueblos originarios. No logra borrarnos en su totalidad, pero sí nos obliga a habitar en mundos violentos, en los que nuestra dignidad colectiva e individual es degradada en cada momento, y que busca romper nuestra memoria para no preguntarnos más quiénes somos y hacia dónde vamos, que son asuntos vitales de la existencia. El mundo colonial solo nos deja existir como cuerpos materiales, sin memoria, sin historia, sin potencia política, para los intereses de los colonizadores. 

			Me distancio de la lectura de determinada izquierda que desde los años sesenta o setenta del siglo pasado ha entendido la colonización casi exclusivamente como un mecanismo de explotación económica. Los pueblos originarios la experimentamos de una forma más amplia y cruel. Efectivamente hay un mecanismo de explotación en el ámbito económico, pero también hay dominación, desde donde se busca anular nuestra potencia política, y hay opresión, cuando se procura el sometimiento de la dignidad. En suma, lo colonial es al mismo tiempo dominación política, explotación económica y opresión de la dignidad y del ser. 

			La colonización es ontológica cuando busca devastar nuestro ser originario, milenario y nos inventa como «indios». Antes de la colonización no existíamos como tales; por lo tanto, esta no es una etiqueta vacía de contenido. Lo «indio» niega la pluralidad existente en toda Abya Yala, nos homogeniza bajo una identidad impuesta y nos construye como la servidumbre colonial. Por eso, la colonización no es un hecho que empieza en 1492 y termina con la independencia de «nuestros» países. Es un problema que llega, se queda y se reinventa de manera permanente: es decir, ayer hubo colonización, hoy hay colonización, y mañana la habrá si no hacemos rupturas estructurales. El Estado es una invención colonial y es permanentemente colonizador; lo hace, por ejemplo, cuando persigue a quienes luchan por la defensa del territorio y de la vida como pueblos originarios. La colonización también se expande a la esfera epistémica. Se busca borrar las maneras de entender el mundo, de entender el pasado, de pensar la vida precedente y de entender las civilizaciones antiguas (si podemos usar esas palabras). Me pregunto, ¿cuántos años de existencia tiene el pueblo mapuche? ¿Cuántos años de existencia tiene el pueblo aymara? ¿Cuál es la raíz de sus conocimientos, cómo han pensado la vida y la muerte? ¿Cómo en los tiempos antiguos pensaron lo político, el autogobierno, la justicia, el cultivo de sus alimentos, la elaboración de su ropa? No estudiamos todo esto en las universidades, sino en nuestras familias, comunidades y pueblos. Se procura borrar nuestras epistemologías cuando se nos niega la posibilidad de pensarnos. 

			La configuración colonial se hace a partir de una premisa determinista, clave en la configuración de nuestras realidades: la raza como categoría de organización de las sociedades que habitamos. Por mucho tiempo se ha hablado sobre la división social del trabajo, pero en todos los países de América Latina lo que hay es una división racial del trabajo, porque «los indios» como colectivo no fueron sometidos por pobres, sino «por indios». Es decir, los colonizadores no encuentran poblaciones empobrecidas, lo que hacen es convertir a las poblaciones originarias en indios, y esos indios, en tanto «especies diferentes e inferiores», son sometidos a mecanismos estructurales de dominación, de despojo y de empobrecimiento. La raza es el recurso de poder que justifica el despojo permanente de los pueblos originarios, lo mismo que de los africanos esclavizados. Pero la raza como categoría explicativa es denostada por la academia. Se dice que en tanto no existen «las razas», no podemos hablar de racismo. Resulta que no existen razas, aunque sí existe racismo. Por las aberraciones cometidas en nombre de «la raza» luego de la Segunda Guerra Mundial, la misma academia rechaza hablar del concepto de raza; utiliza el término «etnias», muy parecido a la configuración de «la raza», nada más que suavizada y culturizada. De todas formas, la configuración de los pueblos indígenas ya no en razas sino en etnias expande el imaginario de que son premodernos, precapitalistas, preindustriales, prepolíticos; es decir, siempre un paso atrás de la modernidad. Me parece que el término etnia (no sé si acá ha sido suficientemente criticado, en México es un término hasta cierto punto sacralizado por la academia) no permite dar cuenta de la existencia de los pueblos originarios en toda su complejidad y por lo tanto es necesario también criticar y quizás desechar su uso para hablar de pueblos originarios.

			Otro concepto biológico sumamente importante es el de sexo, que en muchos casos se separa de las categorías de raza y de etnia. Entendemos, entonces, que la configuración colonial tiene como base y centro el determinismo biológico para expandirse; todo lo que se considera incuestionable es legítimamente usado para dominar. Si dios dice que los «indios» son bárbaros, salvajes e inferiores, no debe existir un cuestionamiento a dios. Cuando dios es de alguna manera superado y llega la ciencia, esta utiliza el determinismo biológico para hacer incuestionable la calidad de inferiores de los indígenas y de las mujeres. Argumenta que las mujeres son inferiores por naturaleza y que los «indios» y los «negros» son «razas degeneradas». ¿Quién puede cuestionar a la ciencia en su atribución de verdad?

			A esos indios, negros y mujeres indígenas, todos considerados inferiores, se les da también, en este mundo colonial, la calidad de seres despojables. Cualquier español, criollo, blanco, extranjero o mestizo puede despojar al ser inferior de su cuerpo o de su vida; puede utilizarlo como siervo; puede quitarle sus tierras y su territorio, porque todo lo que tiene el «indio» no le pertenece. Lo mismo ocurre con los conocimientos colectivos de los pueblos. El Estado y las empresas piensan que si los saberes son de todos, son de nadie. Se ha constituido un movimiento de tejedoras articulado para proteger los saberes milenarios que las mujeres plasman en los tejidos, porque las y los diseñadores los están patentando. Piensan que si los tejidos no tienen un dueño particular, son de nadie. No comprenden la dimensión de la propiedad colectiva. Al igual que los tejidos, se privatizan las plantas medicinales, las semillas, el agua, la tierra, el territorio. 

			Nos han convertido en pueblos y seres despojables. En Guatemala, a las mujeres indígenas, y voy a hablar de mí como ejemplo: voy a la capital y cualquier mujer u hombre no indígena me puede parar en la calle para preguntarme: «¿María,1 estás buscando trabajo?» (trabajo en casa particular). «¿Cuánto quieres ganar, María?» Esto pasa en toda América Latina. Yo lo problematizo no porque lo viva como una cuestión de humillación o de vergüenza, sino para desvelar la miseria del colonizador. Se nos ha impuesto una identidad racial, sexual y social, como sirvientas o sirvientes aptos para el trabajo físico, pero no para el trabajo intelectual. 

			Como parte de la ontología colonial, los invasores, que se habían arrogado un prototipo supremacista de seres humanos, nos negaron esa condición a los pueblos originarios y a los africanos. Allí tenemos, como ejemplo, la gran controversia entre Bartolomé de las Casas y Ginés de Sepúlveda sobre si teníamos o no alma. De allí que la colonización se convirtió en excusa para «humanizarnos», lo cual solo sería posible si adoptábamos algunas características del colonizador: ser cristianos, ser civilizados, nos haría «un poco humanos». Pero en tanto esto no se diera de manera total, era lícito que se nos tratara como menores de edad, feminizados, tutelables, siempre necesitados de un amo o patrón. Gran cantidad de pensadores ladinos (mestizos) progresistas fueron convencidos por esta narrativa española y criolla y aceptaron que los indígenas «somos» seres malos, «violentos por naturaleza», crueles, necesitados de control. (Como decía una compañera: «cuando me enojo me dicen “se te paró la pluma”, “se te salió el indio”». Es una muestra de la racialización de la violencia.) 

			Cuando las mujeres indígenas y afrodescendientes pensamos en la problemática en que vivimos producto de los procesos de invasión del siglo XVI, vemos que lo colonial se configura al mismo tiempo que el capitalismo y el patriarcado. Esto desafía la reproducción de la segregación comprensiva de las formas de dominio, que están en la base de la academia y de la política, y que responde a la visión particular de un sujeto. Así, cuando ha primado la visión de los hombres indígenas o negros en los movimientos políticos e intelectuales, por lo general se ha analizado el colonialismo sin el patriarcado. Cuando las feministas blancas eurocentradas analizan el patriarcado, lo hacen sin observar su vínculo con el colonialismo; y cuando los intelectuales y académicos de izquierda (eurocéntricos) explican el capitalismo, pareciera que este no tiene nada que ver con el colonialismo y el patriarcado. Es más, por mucho tiempo dijeron que «esos asuntos de la raza y el sexo» distorsionaban la verdadera lucha del sujeto proletario. 

			En nuestra realidad existen variables que no pueden entenderse de manera separada. La raza produce el racismo como el principio organizativo del sistema de dominación colonial, de la misma manera que el sexo produce el sexismo como principio organizativo del sistema de dominación patriarcal. Y el capitalismo se ha valido de ambos sistemas de dominación para configurarse de la manera en que es. Con todo esto, las «sociedades» que se conforman a partir de la violencia colonial son reorganizadas de forma jerarquizada a partir de las marcas racial, sexual y de clase social. Las mujeres indígenas solo somos convertidas en sirvientas de los colonizadores cuando se cruzan la estructura colonial, patriarcal y capitalista sobre nuestras vidas, antes no; solo la síntesis fusionada del racismo y el sexismo hace que esto sea posible. En América Latina, tal como en Estados Unidos, el capitalismo solo existe por haber explotado la raza con la compra, venta y esclavitud de seres humanos africanos y con el despojo extremo de la vida de las poblaciones originarias, a quienes aniquilaron, quitaron su territorio y sometieron. Las mujeres fueron obligadas a una reproducción sin descanso, pues solo así había más esclavos y más «indios» tributarios. Nuestra vida es la base de la riqueza de las élites que nos gobiernan. 

			Con todo esto, me parece muy importante preguntarnos por algo que hasta ahora no hemos abordado en forma sistemática. ¿Quién nos coloniza? ¿Cuál es el sentido del mundo de quien nos coloniza? ¿Qué es lo que le da existencia a los sujetos que nos colonizan? ¿De qué historia venían los colonizadores? Europa y particularmente España (que solo se llaman así a partir del proceso de invasión colonial) venían de ochocientos años de desangramiento por guerras de religiones. ¿En qué se ha convertido una sociedad que se ha desangrado durante ochocientos años? Yo supongo que acá leen los tratados de Bartolomé de las Casas, al menos en la Cátedra o porque es una universidad católica. Él describe en forma cruda la violencia y la destrucción que se utilizó contra los pueblos originarios, de las que fue testigo. Para someter, los colonizadores cercenaron narices, orejas, lenguas; abrieron el vientre de las mujeres; estrellaron niños contra las rocas; quemaron vivos a los dirigentes; violaron a las mujeres; quemaron nuestros libros, destruyeron nuestras ciudades. Los mecanismos y las técnicas de muerte usadas contra «los indios» son indecibles (son técnicas de muerte solo posibles a partir de lo que es considerado bestial). Cuando leo las obras de Bartolomé de las Casas inmediatamente recuerdo los tomos de la memoria histórica de Guatemala, que retrata el genocidio de la década de 1980. Cuánta coincidencia. Es como si la milicia guatemalteca hubiera leído cómo se mató a los pueblos originarios a partir de 1524 y copiado ese método. Hay un método y una técnica para matar al «indio», inventados en el siglo XVI, que no han sido suspendidos hasta la actualidad. ¿Quién es ese que es capaz de usar métodos crueles de violencia sobre los pueblos originarios? Pero no solo de usar, sino de construir un muro de indiferencia sobre el sufrimiento que genera. ¿Quién es ese sujeto?

			El académico indio Arjun Appadurai propone que un proceso de descolonización debe hacerse en un diálogo con nuestro pasado. Uso las palabras de Arjun Appadurai: hacer ese diálogo con el pasado que no es limpio, puro ni unidimensional, pero es nuestro pasado. Esto me hace recordar mi niñez en la escuela. Una de las cosas que nos ponían a repetir todos los días era «los indios eran politeístas porque adoraban a muchos dioses», un ejemplo de colonización permanente. ¿Qué pasa frente a mecanismos como estos? Que hay gente maya que se ofende cuando nos llaman politeístas y quieren mostrarle al mundo occidental que también teníamos un solo Dios, en un empeño por parecernos al mundo occidental. Pero, ¿por qué no pensar qué fue lo que los colonizadores pensaron como politeísmo y por qué lo vieron de esa manera? Esto nos permitiría comprender que teníamos un sentido de la vida distinto al del mundo occidental. Ese monoteísmo, frente a lo que ellos vieron como politeísmo, es tan solo un ejemplo de que había dos mundos contrapuestos. El mundo del uno y el mundo de lo plural, de lo diverso y de lo múltiple. Sin ánimo de hacer una crítica particular, las universidades son también una expresión del «mundo del uno». También me he formado en universidades y sé que reproducen el «uno» como centro de la existencia, desde la manera en que se nombran como universidad hasta lo que aspiran: eurocentrismo. Todo el sometimiento de los pueblos originarios fue hecho por aquellos colonizadores que reproducían un sistema obsesionado con el uno supremacista: un dios, el dios cristiano configurado desde el poder de la Iglesia Católica romana; una verdad, la de la Biblia interpretada comúnmente desde el poder; una historia, la de Occidente, cual si fuera la única y la medida de todo; una cultura, la occidental: los demás son incultos, bárbaros y salvajes. Un idioma, el de los colonizadores, y todos los demás son nombrados como «dialectos»; una raza dominante, la de los blancos, como el prototipo del ser humano permitido; un sexo dominante, el del hombre occidental, que sintetiza la fuerza y la violencia. Cuando hablo de Occidente pienso en el que está del otro lado, en Europa, pero pienso al mismo tiempo en el que se quedó en nuestros países. Los pueblos indígenas han sido también occidentalizados en muchos aspectos de su vida. Hoy apenas se ha llegado a la interculturalidad, a un tímido reconocimiento de que existen otras culturas, pero ha sido desde la mirada del Uno. Es un asunto peligroso, porque para pensar a los pueblos originarios se aísla la cultura de su potencia política.

			La configuración del uno es, al mismo tiempo, la del hombre como equivalente del ser humano. Las feministas han criticado desde hace mucho tiempo el lenguaje sexista desde donde el hombre se equipara al ser humano, y el ser humano al hombre. En las universidades, en las iglesias o en cualquier lugar nos dicen «cuando decimos hombres, nos estamos refiriendo también a las mujeres, no se vayan a enojar», pero llegar a configurar la categoría de hombre como sinónimo de «ser humano» forma parte de una larga historia de sometimiento de aquello que no se consideró ni hombre ni humano. Esto no se hace de la noche a la mañana. Ese hombre humano se constituyó a sí mismo a imagen y semejanza del dios que también creó. Eso lo autolegitima para llevar a cabo los supuestos mandatos de Dios contra los «infieles»: matar, quitar, negar el alma, bautizar, etcétera, para poder construir la sociedad funcional a su ser. El mundo del uno se va construyendo desde una sociedad asentada sobre los principios de la bipolaridad. El hombre busca diferenciarse radicalmente de las mujeres y también lo hace frente a lo que nombra como naturaleza. Pero no es suficiente diferenciarse: lo principal es declarar su dominio sobre ellas, entendiéndolas como explotables, ininteligibles, rebeldes, salvajes, despojables. De allí se deriva la naturaleza como lo opuesto a la cultura. No sé si en mapuzungun existe un término para hablar sobre naturaleza, por lo menos en los idiomas mayas no existe; hablamos de rachulew, término que se utiliza para decir algo parecido a la faz de la tierra, a territorio, al mundo que habitamos, pero no naturaleza, porque lo que reflejan nuestros idiomas es que no hubo una separación entre ser humano y naturaleza y mucho menos un enfrentamiento de hombre versus naturaleza. Esa separación se hizo para facultar al ser humano hombre a colocarse por encima de la naturaleza para interrogarla, extraerla e incluso torturarla para que revele sus secretos, como escribió Francis Bacon, llamado el padre de la ciencia moderna. Cuando dentro de las luchas de las organizaciones de pueblos originarios se dice «madre naturaleza», se está cayendo en la trampa semántica de Occidente. Para nosotros sería, en todo caso, madre tierra. Esta forma de tratar a la naturaleza se replicó sobre las mujeres. Durante ochocientos años, pero especialmente en los últimos trescientos años previos a los procesos de invasión colonial, el poder comunitario, de sanación y de decisión sobre su vida que las mujeres tenían en Europa fue reduciéndose porque fueron construidas como brujas y, en cuanto tales, perseguidas, torturadas y quemadas en la hoguera. Entre otros, el libro de Silvia Federici Calibán y la bruja muestra en detalle cómo el genocidio contra las mujeres configuró el patriarcado y el capitalismo en los suelos europeos. Luego, estos dos sistemas viajaron con los colonizadores hacia nuestros territorios. 

			Por otro lado, lo humano se construyó en una radical oposición frente a lo animal. En la Europa de aquel tiempo, se discutía sobre si los animales tenían o no alma. Quienes concluían que no tenían alma, usaban ese argumento para justificar que entonces no sentían dolor y por lo tanto no sufrían; así, podían ser heridos, seccionados y utilizados como objetos de experimentación. La idea principal era que si no tenían alma, no sufrían. Es la misma conclusión trasladada a los pueblos originarios: «si los “indios” no tienen alma, no sienten dolor y por lo tanto no sufren, los podemos matar sin ningún problema, sin sentir culpa». Es decir, pensar al otro sin alma servía ante todo para evadir la responsabilidad y la culpa por el sufrimiento que se ocasionaba. Los colonizadores también reforzaron su justificación para vernos como animales cuando calificaron a nuestros ancestros como zoomorfos, porque en la simbología antigua hay un vínculo respetuoso entre la energía humana y la animal. Lo humano hombre también se construye frente a otros hombres —judíos, moros, herejes— perseguidos por la inquisición. El mismo año en que Colón salió en su primer viaje, hubo una expulsión de judíos de España. Era un tiempo de expulsión y de conversión obligada de moros y judíos al cristianismo y había quema de hombres acusados de herejes. Es también el inicio de la compra y venta de africanos para ser usados como esclavos. Es decir, hay otros hombres constituidos como «el otro» que no es el hombre blanco. 

			La diferenciación entre lo urbano y lo rural también fue determinante. Ese ser humano hombre procuraba como aspiración ser urbano, no rural, puesto que lo urbano y las ciudades representan lo civilizado, mientras que lo rural representa lo salvaje. Todo lo que está en contacto con la naturaleza, como ya vimos, ha sido degradado. Con la conformación colonial de república de españoles y pueblos de indios, nuestros pueblos fueron construidos intencionalmente como rurales, y los españoles hicieron construir sus ciudades. En toda América Latina hay una aspiración por lo urbano. En la escuela nos enseñan «urbanidad y buenas costumbres» porque, a los ojos coloniales, lo rural es lo que debe superarse. En el ámbito del rachulew, en nuestros pluriversos o territorios, también habitaban (y habitan) energías, seres espirituales como los rajawal (corazón-energía-vida) del agua, de las montañas, de los caminos, etcétera, que los colonizadores comprendieron como «demonios». 

			En síntesis, ese ser humano hombre se construyó desde lo que no es mujer, no es naturaleza, no es animal, no es rural, no es campesino, no es judío, no es moro, no es negro, no es indio. Y no solo se diferenció de todo ello, sino que lo situó como inferior y lo despojó. ¿Qué sería de ese humano-hombre si no despoja? Nada, no existiría como tal. ¿Por qué una existencia tiene que construirse sobre despojar a otros? Los procesos de colonización han dado como resultado sociedades que solo tienen sentido en las cadenas de despojos y privilegios. En Guatemala existe este dicho: «Soy pobre, pero no indio», que significa que la dignidad del pobre radica en que hay alguien que está todavía peor. Su existencia se construye en el despojo de la dignidad del otro y no en su propia dignidad. Este mundo capitalista, colonial y patriarcal solo existe si coloniza, si quita, si roba, si destruye, si mata, tanto material como inmaterialmente. 

			En América Latina fue muy efectiva la destrucción de la historia larga de los pueblos originarios, la devastación del «nosotros» preexistente. El historiador Arturo Taracena (con quien tuvimos algunas conversaciones en Guatemala) dice que uno de los mecanismos de sometimiento más efectivos contra pueblos indígenas es que se borra la historia «prehispánica», coincidiendo plenamente con lo que muchos activistas de nuestros pueblos han venido diciendo mucho antes que él. No podemos responder fácilmente a la pregunta de quiénes fuimos antes de la colonización porque ha existido una destrucción de nuestra memoria, una intención sistemática de matar nuestras raíces. Conversábamos ayer con las compañeras mapuche que, cuando se aniquilan nuestras raíces, quedamos en una orfandad individual y colectiva; no tenemos dónde asirnos para buscar quiénes somos y hacia dónde vamos. Esa devastación del nosotros originario, milenario, de tiempo largo, es muy funcional a los intereses coloniales. Mi padre nos repetía cuando era niña: «Si no hubieran venido los españoles, estuviéramos sobre los árboles como animales, viviríamos con taparrabos». Es lo que nos enseñan con violencia en las escuelas, en las universidades, en el ejército, en las iglesias, en los medios de comunicación, y se traslada fácilmente al núcleo familiar. Ni siquiera nos podemos reivindicar como pueblos «normales», es decir, con las mismas posibilidades que cualquier otro, de responder con violencia si es necesario, de tener conflictos y buscar soluciones, porque la historia colonial nos lo niega. Una de las aspiraciones del diálogo con nuestro pasado y de la reivindicación de las epistemologías originarias es pensarnos cada uno como un pueblo que como cualquier otro construyó sus propias formas de vivir la vida (a eso llamo «normalidad», aunque sé que no es el mejor término). Ahora toca decidir qué epistemologías pensamos, vivimos, creamos, y cómo pueden recuperarse como horizontes políticos y de vida.

			En la reivindicación de nuestro pasado, en la reconstitución del ser con autonomía, desde hace alrededor de veinte años nos hemos venido nombrado más fuertemente como mayas, es decir, dejamos de ser «indios» para ser «mayas», pues ser «indio» es una construcción colonial asociada a la servidumbre. Su significado remite a aquel ser despojable, mientras que ser maya conlleva autonomía y dignidad. Las reacciones de quienes disfrutan de los privilegios coloniales fueron brutales. Nos dijeron: «Ustedes son indios, no mayas»; «los indios miserables no tienen nada que ver con los gloriosos mayas que construyeron Tikal o con los grandes astrónomos»; «los mayas fueron grandes, ustedes son unos indios miserables»; «a los mayas se los llevaron los extraterrestres, ustedes quién sabe qué son». Yo creo que todos los Estados surgidos a partir de la colonización han creado una glorificación de un pasado de los pueblos que no existen, porque el reconocimiento de los actuales es sumamente peligroso para sus privilegios. 

			Hacen falta, para nuestras reivindicaciones, tiempo y recursos para generar conocimientos plurales que permitan reconstituir nuestra vida. Fuera de las universidades, es difícil tener recursos y tiempo para investigaciones sistemáticas. Mientras tanto, muchas universidades despilfarran los recursos en estudios inservibles que, como dijo un tipo, «siguen dedicándose a filosofar sobre la inmortalidad del pato o del cangrejo». Es lo que hace alguien que no tiene hambre ni lo persiguen, es decir, cuando disfruta de privilegios y no le importan el hambre y la muerte de los demás. Mientras tanto, nosotros buscamos mínimamente ponerle alto a los procesos de aniquilación de nuestros pueblos, pero al mismo tiempo trabajamos por nuestra reconstitución. 

			Para dialogar con nuestro pasado o buscar nuestra reconstitución como pueblos es importante preguntarnos cuánto tiempo de existencia tenemos. Porque no surgimos hace quinientos ni doscientos años. Cinco siglos tienen los criollos y los mestizos de habitar en nuestros territorios, dos siglos tienen los Estados republicanos en nuestros territorios. Pero ¿y nosotros? Según algunos guías espirituales, los mayas tenemos cerca de 36.000 años; 15.000 años, según antropólogos y arqueólogos; y para diciembre de 2012, cuando algunos expandieron ideas erróneas sobre que los mayas habían pronosticado el fin del mundo, más bien se estaba celebrando el fin del cuarto ciclo de 5.200 años. Empezaba la quinta era, según el filósofo kaqchikel Marco Antonio de Paz. Es decir, tendríamos actualmente más de 20.800 años de existencia. Eso permite preguntarnos: ¿qué mecanismos posibilitaron la existencia de los pueblos originarios en ese largo tiempo? ¿Qué conflictos surgieron y que mecanismos encontraron para resolverlos? ¿Cómo se pensó y organizó la convivencia y la coexistencia? Nada de esto se pregunta la historia colonial, todo lo contrario, ha sacado conclusiones sobre nuestra supuesta «absoluta barbarie». 

			En la comprensión de por qué se da esa degradación de la vida de los pueblos originarios, en darle la vuelta al asunto de una existencia vilipendiada, se podrían apreciar algunas bases epistemológicas tanto antiguas como actuales. ¿Qué significa que para los ojos de los colonizadores los pueblos originarios eran politeístas? Significaba que, bajo sus ojos absolutistas y monolíticos, lo único legítimo era el monoteísmo, el reconocimiento y adoración del dios cristiano. Mientras tanto, los pueblos originarios tenían una espiritualidad de respeto por lo plural. No es que tuvieran un dios del agua, un dios del fuego, un dios de la lluvia, como erróneamente lo interpretó el invasor y lo siguen interpretando. Por el contrario, el respeto por la tierra, el agua, el aire, el fuego, la comida, etcétera, es porque todo ello sostenía (y sostiene) su existencia. Otra de las maneras de encontrar la sabiduría y las epistemologías de los pueblos originarios son los idiomas, la memoria oral y los textos indígenas que aún quedan, que no los solemos leer en las universidades. Yo dialogo con el Popol Wuj, texto que se escribió treinta años después de iniciada la invasión colonial. Lo escribieron tres jóvenes k’iche’ que se definieron a sí mismos como madres de la palabra y padres de la palabra. Dicen: «Vamos a escribir nuestras memorias para dejar registro de dónde venimos, para no olvidarlo y lo hacemos en medio de la persecución de la cristiandad». Lo que se recoge en el texto que ahora nos queda son conocimientos antiguos que se encontraban en las cuevas, en los barrancos o en las ciudades antiguas. Se escribe en alfabeto latino, en idioma k’iche’. Posteriormente, en 1780, un cura de apellido Ximénez encuentra el libro en un resguardo indígena, lo transcribe en k’iche’ y hace una traducción al español. Ese es el libro que se conserva en una biblioteca de Estados Unidos. No hay registro del libro original. Me parece que son valiosísimos los registros de los pueblos originarios para pensarnos y discernir quiénes éramos, de dónde venimos y cómo pensamos el mundo. Hay un gran desafío en su lectura. No se trata sencillamente de leer, sino de analizarlo profundamente debido a que en la traducción puede cambiar radicalmente el sentido de su contenido. La mayoría de las traducciones del Popol Wuj están hechas por hombres no indígenas. 

			Uno de los relatos de fundación del pueblo k’iche’ encontrados en el Popol Wuj, pero que aplica a los demás pueblos mayas, es este: «Wa’e k’ut utikerik ta xna’ojix winaq, ta xtzukux puch ri choc utyo’jil winaq». «He aquí el principio de cuando se pensó en la creación de la gente y de cuando se buscó la naturaleza de la gente.» En una ocasión, estando en México, una arqueóloga nos presentó este relato de fundación y cuando llegamos a la parte del concepto de «gente», cuyo término aproximado en idioma k’iche’ es winaq, ella colocaba «hombre», es decir, «he aquí el principio de cuando se pensó en la creación del hombre y cuando se buscó la naturaleza del hombre». Visto así, el relato de fundación es tremendamente androcéntrico. Cualquiera podría decir, y lo han dicho hasta la saciedad, que el Popol Wuj da cuenta de una sociedad tremendamente patriarcal. Ya he explicado que el concepto de hombre equivalente al ser humano no es inocente, tiene una historia de sangre y muerte. No es posible entonces que sencillamente se imponga este concepto a otras sociedades como los pueblos mayas, con otro tiempo y otra historia. 

			El relato por excelencia del mundo del uno es la interpretación bíblica dominante y patriarcal del mito adánico. Un dios que es varón hizo a un ser que también es hombre. Cuando Adán dormía, le quitó una de sus costillas e hizo de ella a una mujer, Eva. Esto no termina allí: Eva es engañada por una serpiente que la persuade de comer el fruto prohibido y compartirlo con Adán, por lo cual Eva es condenada a dar a luz con dolor y a ser sierva del varón. Hay otras interpretaciones, pero esta es la dominante. Este relato no es el de los pueblos originarios. Al preguntarnos cómo surgimos las sociedades mayas, el Popol Wuj nos habla de que varias parejas de «deidades» (una traducción problemática, pero menos errónea que «dioses») se convocan a sí mismas para hacer a la gente (winaq, no hombre) y hacen tres ensayos; en el primero hacen a los pájaros, pero como no se entendieron, se les dijo que «su lugar está en los barrancos y los bosques». Hicieron un nuevo ensayo, una persona de barro, que no podía detenerse a sí misma. Tampoco era lo que se buscaba. En el tercer ensayo se hizo una pareja (una mujer y un hombre) del árbol del tz’ite, que utilizan los guías espirituales para las ceremonias; esta pareja pobló el mundo, pero al cabo de un tiempo cavó su propia destrucción. Maltrató a lo que le daba vida: a la piedra de moler, a la olla, al comal,2 a los perros. En respuesta, todos —el comal, la olla, la piedra de moler, las piedras que sostenían el fuego, los perros— se volcaron contra ellos y les dijeron «por cuanto no nos apreciaron, sino que nos maltrataron, ahora nosotros nos rebelaremos»; se volcaron contra la gente de madera y los destruyeron. ¿En qué libro «serio» de la historia occidental se le da centralidad a los utensilios de la cocina como lo hace el Popol Wuj? En el sentido maya de la vida, la cocina es representada como el lugar de la vida, el lugar donde se elaboran el loq’olej q’utum (los sagrados alimentos), el lugar del fuego y de la política como un núcleo de existencia. Habiéndose autodestruido la generación de gente de madera, las «deidades» convocaron a Ixpiyakoc e Ixmukane, que representan a dos mujeres o dos energías de mujer. Ixpiyakoc sale de la escena y queda Ixmukane, quien, moliendo maíz blanco y amarillo en piedra, forma a los primeros cuatro hombres y a las primeras cuatro mujeres. Los primeros cuatro hombres fueron Balam Ki’tze’ (Jaguar de la selva), Balam Aqa’b (Jaguar nocturno), Majuk’utaj (Quien no esconde nada) y Ik’ibalam (Jaguar luna). Las mujeres son Kaqapaloja’ (Agua roja del mar), Chomija’ (Agua hermosa), Tz’ununija’ (Colibrí de agua) y Kak’ixaja’ (Guacamaya de agua). Los hombres tienen nombres de jaguares y las mujeres de agua. Son las cuatro parejas que le darán la existencia a los cuatro puntos del pluriverso maya. 

			Seguidamente mencionaré a las parejas constructoras y formadoras: Tz’aqol Bitol (Constructor/a y Formador/a, madre y padre de la vida y de la existencia), Ruk’ux Kaj Ruk’u Ulew (Corazón del cielo y corazón de la tierra), Alom K’ajolom (Mujer que concibe, varón que engendra), Junajpu Wuch’ Junajpu Utiw (Cazador tacuacín, cazador coyote), Saqi nim Sis Saqi Nim Aq (Gran anciana y gran anciano), Tepew Q’ukumatz (Victorioso, Pájaro serpiente), Uk’ux’ Cho, Uk’ux Palo (Corazón del lago, Corazón del mar), Ajraxa Laq, Ajraxa Tzel (Los de la Superficie Plana, los de la Bóveda Azul), Xpiyakok e Xmukane (Dos veces comadrona, dos veces abuelo). No es un ser único, mucho menos el ser humano hombre solamente el que crea. Las «deidades» formadoras son energías de mujer y de hombre, de animales y de los elementos de la tierra; del sol, de la luna, de todo lo que ya existía. Este principio del par aparece en los idiomas mayas en la actualidad. En la cotidianidad, cuando se agradece a las y los antepasados, se dice matiox che q’atit-qamam (gracias a nuestras abuelas-abuelos); matiox che q’ate’-qatat’ (gracias a nuestras madres-padres), siempre las mujeres van al principio y los hombres después, en horizontalidad y al mismo tiempo. Es el par, no el uno, el fundamento del sentido de la vida maya. El par se explaya hacia lo plural y lo múltiple como mecanismo de convivencia y coexistencia. En las epistemologías o raíz del sentido maya de la vida, todo está vinculado, todo está interrelacionado: «yo soy tú, tú eres yo»; «si yo te destruyo, me destruyo», «si yo me alimento, te alimento», «si yo te cuido, me cuido». La posibilidad de destruir es de autodestrucción al mismo tiempo. Las personas, las gentes, no somos dueños de «la naturaleza», somos tan solo un hilo más en el tejido del pluriverso. Reivindico estas epistemologías o sentidos de la vida como horizontes políticos o de vida hacia los cuales podemos dirigirnos, haciendo un diálogo con nuestro pasado. 

			Preguntas y respuestas entre Aura Cumes y el público asistente

			—Público: Mi nombre es Jordan Fuentes, soy estudiante de psicología y mi pregunta se da, de acuerdo al contexto territorial en el que nos encontramos, como usted decía (en Temuco, en Wallmapu), donde también hay un contexto de conflicto entre el pueblo mapuche y el Estado. Acá la Universidad Católica tiene un sello de interculturalidad, entonces mi pregunta es ¿cuál debe ser el rol de una institución que tiene este sello de interculturalidad en cuanto al posicionamiento en este conflicto? Sobre todo, entendiendo también el mensaje que se entrega, por ejemplo, en cátedras como esta, donde se habla sobre la justicia y la dignidad humana. Entonces esa es mi pregunta: ¿Cuál debería ser el posicionamiento de la universidad en torno a este conflicto?

			—Aura Cumes: A mí me parece que las universidades en todo nuestro continente (vamos a pensar que es nuestro, o vamos a intentar apropiárnoslo) tienen un gran desafío y es que deberían ser los principales aliados de los pueblos indígenas. No existe eso siempre; sin embargo, existen núcleos dentro de las universidades que están en constante acercamiento y en trabajo conjunto con quienes luchan por el territorio. Yo estudié en un centro de investigación que como institución ve a los activistas indígenas como aquellos que deben seguir la generación teórica de la academia, pero dentro de ese mismo centro hay núcleos pequeños de gente que critica eso y que utiliza los mismos conocimientos para colocarlos al servicio de las comunidades, de los pueblos originarios, tan perseguidos por el Estado. Esta vinculación se puede dar de distintas formas. Una de las maneras en que la academia contribuye actualmente es en la elaboración de peritajes: abogados, antropólogos, lingüistas, toda la gama de profesiones, pueden hablarle al Estado en su mismo lenguaje para contribuir a hacer una defensa sólida de la justicia de los pueblos indígenas. Porque si la universidad se considera como la constructora de un conocimiento que el activismo debe seguir, no solo hay una subordinación de las luchas indígenas, sino que los movimientos y comunidades se paralizarían porque los tiempos de la academia son demasiado lentos. La realidad y las luchas van a pasos agigantados respecto a la academia. Ocurre un conflicto, la academia va, estudia y saca su libro dos años después, cuando ya hay otro conflicto. Así somos los académicos y yo me incluyo en eso; estamos estudiando una realidad que va con una prisa que sobrepasa el tiempo de la academia. Me parece que las universidades tenemos como reto colocar nuestro conocimiento a disposición de los pueblos indígenas, de las mujeres, de las comunidades criminalizadas y empobrecidas por tanto despojo. Pensar desde ahí es hacer epistemología, para alejarnos del núcleo duro del «pensar sin hacer» y colocarnos en el «pensar haciendo». El Estado no da recursos para los pueblos indígenas; las universidades tienen (aunque no tantos), y qué mejor si los ponen a disposición de las comunidades. Buscar ser útiles para las luchas, poner nuestros conocimientos al servicio de las comunidades criminalizadas, es aportar desde lo que hemos aprendido a hacer. Como universidad, como institución, ojalá se tuviera una posición de cuestionamiento al Estado capitalista, colonial y patriarcal, pero eso no siempre se logra. Es necesario también relativizar el conocimiento letrado. Muchas veces se piensa que el saber está en las universidades y que todos aquellos que no han pasado por ellas son ignorantes. Esto es, a todas luces, falso. Somos escolarizados, tenemos conocimientos específicos, es verdad, pero es solo eso. Conocer no es lo mismo que ser sabios. La sabiduría está en otro lado, y por eso las universidades necesitan tener humildad y reconocer sus límites.

			—Público: No es una pregunta, pero quería agradecerle el estar aquí con nosotros y darnos otra perspectiva, siendo la mayoría de nosotros indígenas, viendo la perspectiva desde otros pueblos indígenas y así ayudarnos en nuestra visión. Por eso, agradecerle.

			—Público: Buenos días Aura, mucho gusto de conocerte, de verte, agradecerte también por estar aquí. Yo tengo una pregunta. Quisiera saber cuál es tu opinión en relación con la experiencia que has tenido como investigadora en Guatemala y en México. Nosotros estamos viviendo una etapa en la que la folclorización de la otredad está muy presente, sobre todo a partir de cómo se ha ido implementando y permeando el discurso de la interculturalidad en las escuelas. En esta región, sobre todo, tenemos muchas escuelas que han comenzado a implementar planes para responder a la demanda de un diálogo intercultural. A veces, nos da la sensación de que estamos entrampados en esa forma de vivir la interculturalidad de la escuela y que no hay otros caminos posibles, aun cuando hay formación (por ejemplo, esta universidad tiene la pedagogía intercultural); parece que no hay otros caminos, o sea, uno llega a las escuelas, ve esto y dice: «Bueno, pero ¿qué más podemos hacer?» Ese es el cuestionamiento que nace también de los líderes escolares, etcétera. Entonces, ¿cómo ves tú, qué caminos, qué alternativas tenemos para salir de un entrampamiento que nos constriñe, que nos limita y que finalmente termina por revitalizar ese poder hegemónico que tú decías, en relación con la construcción de una relación con la otredad?

			—Aura Cumes: Lo que está pasando aquí pasa en los demás países y a mí me parece que la única salida es la lucha, la lucha, la lucha y más lucha; no existe otro camino. Estamos condenados a defendernos de la colonización permanente, porque en cada momento que llega una novedad conceptual o una novedad política, el poder está listo para cooptarla. Por ejemplo, si en muchos países la interculturalidad, como principio ético del cuestionamiento de las jerarquías y de las desigualdades, fue vaciada de su contenido transformador, debemos dar el brinco a los procesos de descolonización. Parece ser que un proceso de descolonización podría ser mucho más fuerte que uno de interculturalidad. Pero en lugares o en núcleos académicos en donde el proceso de descolonización se ha vuelto también una «moda», se ha convertido en nada. Aquellos que hablan de descolonización no pueden ser cuestionados, porque es injusto; es decir, los mismos conceptos se convierten en mecanismos de impunidad para ejercer la crítica. La folclorización es nociva para nuestros pueblos porque el Estado se aprovecha de la venta y de la mercantilización de nuestra vida. Supongo que aquí ocurre lo mismo, pero la segunda entrada más importante de divisas en Guatemala es el turismo. Y ese turismo, que está siempre alerta para observar las transformaciones que hay en el mundo maya (y, de hecho, el turismo estatal se llama «El corazón del mundo maya»), capta las ideas novedosas de los movimientos de los pueblos indígenas y los convierte en una mercancía. La colonización permanente radica en la mercantilización de nuestra vida; si vamos al aeropuerto de Guatemala, están las imágenes de las mujeres indígenas con su niño en la espalda, los rostros de las mujeres indígenas por acá, los wipiles que hacemos, los cortes (las faldas), las bolsas, todo, como en cualquier aeropuerto; pero esos mismos espacios son tremendamente racistas hacia la gente indígena. El Estado obtiene millones de la venta de los conocimientos de nuestros pueblos, obtiene ingresos y despilfarra los recursos, pues no está pensado para que ello retorne a las comunidades indígenas. Pero, por desgracia, hay mucha gente que se contenta con los procesos de folclorización, porque funcionan como distractor. Algunos dicen: «Ah, pero bueno, por lo menos aparecemos en las revistas». Es un distractor de las luchas más radicales de nuestro pueblo, y además es un mecanismo de despojo. El Estado extrae y no devuelve (es carnívoro), en toda América Latina. Participo del Movimiento de Tejedoras, desde donde acabamos de poner una demanda contra el Instituto Guatemalteco de Turismo por el despojo de nuestros cuerpos y de nuestra imagen. En primera instancia obtuvimos un resultado desfavorable, pero apelamos. Lo mismo han hecho el Movimiento de Comadronas, los guías espirituales y muchos movimientos comunitarios en defensa del territorio y de los bienes frente a un Estado devorador de nuestros pueblos. Por eso también me pregunto si los Estados plurinacionales serían los mecanismos de solución. Si no cambia su naturaleza, nosotros mismos podríamos llegar a ese Estado y hacer exactamente lo mismo. El Estado tiene el monopolio de la política, el monopolio de la violencia, el monopolio del decir y de qué hacer con los recursos. Ese es el Estado al que nos vemos enfrentados todos los días y pienso que la única manera de actuar, o por lo menos de no morir sintiéndonos indignos, es la lucha que hacemos todos los días, la lucha radical. Me parece necesario apostarle a la radicalidad, nunca a los mecanismos de integración o de inclusión. Me parece que estamos en un momento en que no podemos tener luchas tibias. Cuando la interculturalidad muestra sus límites, hay que inventar nuevas formas de desafiar la dominación y el poder despojador, hay que encontrar otras herramientas analíticas, políticas y pedagógicas. De ninguna manera se pueden defender conceptos como este, el de la interculturalidad, si ya no nos permite desafiar el poder y las jerarquías. Lo mismo podría pasar con conceptos como el de descolonización. Cuando ya han sido vaciados de contenidos, quizás deba renovarse su contenido transformador y revolucionario. 

			—Público: Pertenezco a una comunidad mapuche y soy académica. Digo lo siguiente porque me gustaría que me comentaras cómo te desenvuelves tú en ambos lados. Sucede que ser mapuche y estar en la academia es un tema bastante complejo, porque a la vista del pueblo también se cuestiona cómo un mapuche puede operar en un mundo occidental, con toda la tradición que tiene la academia. Pero también, en la misma academia, nuestros pares nos cuestionan y nos desenvolvemos en un mundo que la mayoría de las veces opera a favor de otras cuestiones y no a favor de los pueblos indígenas. ¿Cómo lo has hecho en tu caso, como persona de pueblos originarios en un mundo que es como ya lo has expresado? 

			—Aura Cumes: Me he definido independiente desde que terminé el doctorado hace varios años en México. Primero, porque en Guatemala no existe academia. Existe un núcleo muy clientelar que está en la única universidad pública, en donde sencillamente no tenemos cabida. Pero esto ha sido muy provechoso, porque felizmente nos permite la posibilidad de hablar; si estuviera en un núcleo institucional tendría límites. Yo digo que soy independiente por no decir que soy desempleada, vivo siempre en la incertidumbre de qué voy a comer ahora, de ¿mi hijo, qué?, pero permite la posibilidad de pensar con más autonomía sobre lo que nos apasiona, porque tiene que ver con lo que queremos ser y con lo que queremos para nuestros pueblos. El marco académico no me daría la posibilidad de sentirme libre. Una de las cosas que me ha motivado o ilusionado es nuestra reconstitución junto a nuestros pueblos; necesitamos recoger los pedazos de nuestra vida y poder entendernos como colectivos que puedan caminar hacia horizontes de vida y no de muerte. Esa reconstitución nos permite tener una posición ética, la de cuestionar toda forma de dominación que existe y a cualquiera de los sujetos que reproducen esas formas de dominación. Empezar en casa es sano, no podríamos dejar de cuestionar si existen grandes dirigentes mayas que también son grandes machistas, o grandes feministas que también son grandes racistas. Es vital tener un autocuestionamiento permanente para no reproducir las formas de poder que criticamos. Si queremos construir un mundo distinto, es necesario entender los mecanismos que han articulado ese mundo del uno, en sus múltiples dimensiones, y cuestionar todo aquello que se construye en la degradación de otras y otros. En una ética que no reproduzca las formas de dominación y de poder que han estado sobre nosotros podríamos encontrar una existencia distinta con nuestros pueblos. No admitir que haya degradación sobre la diversidad sexual, sobre la tierra y el territorio es un trabajo bien complicado, porque el sentido del mundo occidental no está exclusivamente en aquel que es físicamente blanco o blanca. Está encarnado en quién también es considerado inferior y desde ahí el proceso de descolonización debe deshacer los mecanismos de dominación que le dan sentido a este mundo que nos niega. Desde mi particular experiencia, la academia no siempre toma en serio planteamientos como estos. Pero eso no debe detenernos. Personalmente, tampoco estoy dispuesta a dedicar el resto de mi vida a convencer al criollo, al ladino o al wigka; y mucho menos voy a pedirles permiso para crear. Por lo tanto, si la academia se ríe de nuestros sueños, si cuando entramos a una sala la gente se da la vuelta y se va, esas cosas no deben afectar la continuidad de nuestras luchas por pensar y construirnos en referencia a la vida, porque nos ocurre todo el tiempo. Leemos la corporalidad, leemos quién está interesado y quién no, quién lo toma en serio y quién no. Esto podría desalentarnos, por eso también hemos llegado a decir: pues bien, con aquellos con los que no se puede dialogar, no gastemos tiempo y vida. Dialoguemos con aquellos, sean cual sea el lugar que ocupen en la sociedad, que tienen la posibilidad y la voluntad de construir una mejor vida. Aunque seamos una isla pequeña dentro de esta sociedad, como decía Saramago, hay un tren que tiene un gran poder que lo empuja hacia una dirección, pero quizá unos pocos empujan en la dirección contraria. Particularmente, lo que me queda de las luchas es la dignidad de haber hecho lo que quería hacer y no mentirme o engañarme a mí misma. Deseo dedicar mi tiempo y mi vida al progreso de nuestros pueblos.

			Alguien preguntó sobre los marcos académicos para investigar. Dediqué mi tesis doctoral a analizar por qué las mujeres mayas somos vistas como «las indias igual que sirvientas». Lo hice para el caso de Guatemala, pero opera para otros contextos. Cuando planteaba mi trabajo de investigación, algunas amigas feministas me dijeron: «Perfecto, para esto hay que usar la teoría de género, porque ese es el núcleo explicativo, porque las mujeres que trabajan en casa particular son eso, son mujeres, no son hombres». Cuando me acerqué a los intelectuales que trabajan con pueblos indígenas, me dijeron: «Esto se explica a partir de la etnicidad». Las mujeres indígenas son trabajadoras de casa particular porque son «indias». Entonces nos encontrábamos frente a dos teorías que analizaban una parte de la realidad —ambas cosas tenían sentido—, pero yo buscaba explicar cómo el trabajo en casa particular está en gran medida asentado en la idea de materializar el cuerpo de las mujeres «indias como sirvientas» y de los hombres indígenas como mozos a lo largo de la historia: es decir, no es natural. Por lo tanto, servía la teoría de género, servía la teoría de la etnicidad, pero también servían los marcos explicativos de la fusión de los sistemas colonial, patriarcal y capitalista. De esa tesis justamente nace la posibilidad de ver un problema desde distintas vertientes, por eso creo que sí tiene sentido lo que ya mucha gente ha dicho desde hace algún tiempo: el conocimiento tiene cuerpo, el conocimiento tiene lugar, el conocimiento no se construye desde la neutralidad y la objetividad de los cuerpos tenidos como superiores. Aquello que la academia nos vende como neutral, objetivo y universal tiene una particularidad; hay un sujeto que lo ha hecho. Y en este caso, yo soy otra sujeta que hace otro tipo de conocimiento, como otras mujeres lo hacen, como otros hombres lo hacen, y ojalá este conocimiento particular pueda ser colocado frente a otros existentes. Nuestro lugar en la generación de conocimientos en las universidades eurocéntricas es complicado. Por la racialización y sexualización del conocimiento, es muy difícil que se nos vea como creadores de conocimientos. Por eso, como ya lo ha dicho Deepest Chakravarti, una de nuestras apuestas sigue siendo la de provincializar Europa. Esto significa insistir en que esa Europa es un caso particular que pretende ser universal, que en las universidades nos es impuesta como el inicio y el fin de la historia y el lugar de la verdad única. Los pueblos originarios seguimos vivos gracias a nuestras epistemologías (o, mejor dicho, sabidurías) y a la autorregulación de nuestra propia existencia.

			

			
				
					1  María es una forma racista-sexista de nombrar a las mujeres indígenas. Evidencia la negación del derecho a tener individualidad y nombre propio. 

				

				
					2  Objeto redondo, elaborado de barro, que se coloca sobre el fuego, donde se cuecen las tortillas de maíz. 

				

			

		


		
			Representaciones de la diferencia 
y la producción cultural del silencio

			❦

			Armando Muyolema

			Doctor en Literatura

			Debo confesarles que estoy muy feliz de estar aquí, en esta región del mundo. En este lugar tan hermoso en que se puede unir picos nevados con el mar en una mirada. La palabra gratitud por este privilegio no alcanza a expresar las emociones de compartir con ustedes.

			Expreso mi profunda solidaridad por tantas vidas segadas en el pasado y en el presente, ahora mismo, en noviembre del 2019, en el Wallmapu. Mi pensamiento se rebela y condena todas las formas de violencia en contra de los hermanos mapuche y de todos los pueblos indígenas del mundo que luchan y están bajo el asedio de la violencia de los Estados nacionales y de las fuerzas del capital. 

			Memorias y el lugar de enunciación 	 

			En 1941 apareció la novela El mundo es ancho y ajeno, del escritor peruano Ciro Alegría. Es una de las más conocidas y celebradas obras del indigenismo literario de la primera mitad del siglo XX. Como ustedes saben, el indigenismo literario constituye un elemento fundamental de aquella formación discursiva que representa la diferencia, la alteridad, en el campo artístico-literario. Se trata, pues, de un discurso sobre el otro como problema. 

			El «problema indígena» ha sido un concepto fundamental en todos los campos del saber, especialmente en las humanidades y en las ciencias sociales. Gran parte de la biografía de los Estados nacionales responde narrativamente a la «cuestión indígena», narrativa que ha provocado no solo un desplazamiento simbólico sino también un desplazamiento político, como expondré más adelante. A esta formación discursiva, que trasciende el ámbito puramente artístico, la podemos llamar «indigenismo» a secas: un denso discurso sobre el otro.

			La razón por la que traigo aquí al indigenismo y una de sus obras emblemáticas tiene que ver de entrada con la inscripción biográfica de toda una generación de jóvenes indígenas que vivió en los bordes de la disolución de las estructuras hacendarias y del gamonalismo en los Andes a partir de los años setenta del siglo pasado. En esa transición histórica en la que el libre desplazamiento se volvió un derecho, aunque haya sido para entrar como fuerza de trabajo en el incipiente capitalismo agrario en plena expansión. En esta perspectiva, El mundo es ancho y ajeno proporciona una imagen sugerente y poderosa que va más allá de los universos narrativos de la novela. Se trata de una imagen densa que representa tanto la vida colectiva y comunitaria encerrada y capturada dentro de los confines de las haciendas, como también la expulsión de ellas hacia un mundo que en ese entonces era ancho y ajeno. Como muchos de mi generación, a mí me tocó vivir esa transición entre los límites de la hacienda y el ignoto más allá de esas fronteras. Era difícil imaginar un más allá, personal, social y cultural, en un contexto dominado por las estructuras de poder del gamonalismo y donde la idea de que «el hijo de pobre para qué va a estudiar» era parte del sentido común colectivo tanto de los sectores dominantes como de los subalternos. Sin embargo, una de las vívidas imágenes que conservo de mi niñez es la fascinación por los caminos y los horizontes lejanos. En la comunidad se contaban tantas historias, como aquellas que cuentan las y los poetas mapuche, llenas de lugares, de memorias, de luchas y de afectos. De esas historias, mi mente infantil registró los nombres de varios lugares, de varios pueblos que fueron creciendo en escala al pasar de los años. De esos lugares hay algunos que han despertado en mí una atracción casi mágica. 

			A mi fascinación por los caminos y los horizontes, tengo que añadir una suerte de magnetismo espiritual que despertaban en mí algunos lugares, cuyos nombres guardaban alguna energía especial, poderosa y movilizadora. Uno de esos lugares significativos y mágicos era precisamente la «Araucanía» —así se nombraba este lugar del mundo en los libros de texto y en la literatura—; este centro del mundo, el Wallmapu donde estoy ahora mismo. Este lugar hermoso lleno de tanta vida y de tanta dignidad histórica, objeto de todas las violencias, pero siempre en pie de lucha. Voy a reflexionar con ustedes desde estas experiencias históricas y conexiones imaginarias sedimentadas en mi memoria. 

			Quiero agradecer a todas y a todos; a cada uno y cada una de ustedes por este honor; por esta vivencia singular y espiritualmente intensa por las razones indicadas. Quiero agradecer a las autoridades y especialmente a mi amigo y colega José Quidel, a quien tuve la fortuna de conocer muy al norte, en esa región también muy significativa históricamente que es el Caribe. Tenemos una gran amistad y de ahí vienen también las exageraciones en la presentación que él hizo, muy generosas, que agradezco infinitamente.  

			El poder de nombrar, el poder de narrar 

			Lo que voy a presentar aquí tiene un título genérico alrededor de dos conceptos estrechamente relacionados que considero fundamentales para entender la historia política y cultural de los pueblos llamados genéricamente indígenas: la representación de la diferencia y la producción cultural del silencio. El acto de nombrar fue un acto fundador del colonialismo. El poder de narrar ha sido un elemento constitutivo de la formación del régimen cultural del colonialismo. Es este poder que subyace a la intrigante pregunta de Boaventura Santos (2003) sobre el discurso del «descubrimiento» como un evento histórico. Se pregunta Santos: «¿Por qué es entonces tan fácil, en la práctica, saber quién es el descubridor y quién el descubierto?» Situando su argumento en un terreno epistemológico, se responde: «Porque siendo el descubrimiento una relación de poder y de saber, es descubridor quien tiene mayor poder y saber y, en consecuencia, capacidad para declarar al otro como descubierto». El descubridor con el poder de narrar habla sobre el otro y lo representa desde su cosmología utilizando las tecnologías y dispositivos narrativos de su cultura. Siendo esta desigualdad de «hablar por» y «ser hablado por» la que «transforma la reciprocidad del descubrimiento en apropiación del descubierto» (Santos, 2003: 69). 

			Lo que quisiera presentar ahora tiene que ver con ideas preliminares y seminales que son parte de un proyecto más amplio sobre las ideas bosquejadas arriba: las representaciones de la diferencia, como el poder de narrar, de hablar por el otro, por el sujeto y por las sociedades colonizadas. Como ya sugerí antes, estos conceptos están estrechamente ligados y son como dos caras de la misma moneda, que se preguntan por la manera cómo la representación del otro en la historia cultural de América Latina ha constituido un acto de silenciamiento sistemático en el orden simbólico y la subordinación política de las sociedades colonizadas a lo largo del continente.

			Entiendo la representación como el acto de hablar por alguien, y hablar de y sobre algo y alguien; es decir, utilizo el concepto de representación tanto en su sentido mimético, de representación discursiva y simbólica, como de representación política. Para articular una perspectiva crítica informada y radicada en las experiencias reflexivas de los pueblos indígenas, epistemológica y políticamente productiva, haré confluir creativamente, espero, a pensadores que hablan desde lugares geoculturales e históricos diferentes. Estoy convencido de que, cada vez con más fuerza, tenemos que pensar en las luchas locales en sintonía con lo que sucede en otros lugares del mundo. Por encima de los horizontes de lo nacional, necesitamos construir formas de solidaridad global, porque en todas partes estamos afectados por las mismas fuerzas que invaden nuestros territorios, nuestros cuerpos y nuestras subjetividades. Me refiero a las fuerzas multiformes del capital, que amenazan con destruir no solo las formas de vida incompatibles con su lógica acumulativa, sino la vida misma en todo el planeta. Pensarnos geopolíticamente y en distintas escalas regionales supone, claro está, el desafío de pensar a través de diferentes lenguas, culturas y experiencias histórico-políticas, pero los referentes críticos se multiplican.

			En esta perspectiva, Martín Nakata, un académico aborigen (así se llaman a sí mismos) de las islas de Australia, puede darnos luces para colocar bajo la mira los discursos sobre la diferencia. En efecto, Nakata manifiesta su disconformidad por el énfasis de los discursos poscoloniales y decoloniales en la diferencia. Esto es el discurso sobre lo otro, la invocación de la diferencia cultural, la suposición o la sugerencia de que existen otros mundos. Citando un hermoso texto de la poeta Audre Lorde, «The transformation of silence into language and action» (la transformación del silencio en lenguaje y acción), es una política que nos llevará más allá del discurso sobre el otro porque, de acuerdo a su agudo pensamiento crítico, «no es la diferencia lo que nos inmoviliza, sino el silencio, y hay muchos silencios que romper». Esto implica que un elemento importante de la acción política es hablar, verbalizar las experiencias individuales y colectivas y compartirlas, incluso corriendo el riesgo de ser maltratados y malentendidos. La transformación del silencio en lenguaje y acción es siempre un acto de autorrevelación lleno de peligros, pero afirma la individualidad y lo comunitario en la voz y la agencia propia. Por tanto, en relación con esta inconformidad política y epistemológica está el principio de la autodeterminación. Esto es, en palabras simples, la decisión de autodefinirnos, de decir y decidir quiénes somos, nombrarnos nosotros mismos y hablar por nosotros en vez de ser definidos y hablados por otros. Siguiendo las emotivas pero profundas reflexiones de Lorde, se puede decir: «El hecho de que estemos aquí y yo diga estas palabras, es un intento de romper el silencio y tender puentes entre las diferencias entre nosotros (que las hay, ¿verdad?)». Diferencias geográficas, históricas, culturales, políticas, lingüísticas, porque «no deben ser las diferencias las que nos inmovilicen, sino el silencio y existen muchos silencios que deben ser rotos», concluye Lorde. A mí me parece muy sugerente esta idea de que es el silencio lo que nos inmoviliza y esos silencios tienen que ver con las determinaciones nacionales que limitan nuestros horizontes de sentido en la contemporaneidad. 

			La percepción de lo disforme en los primeros relatos coloniales 

			El corpus representacional de la invasión y la formación temprana del colonialismo es abundante. Numerosas relaciones, crónicas, cartas, informes y libros han descrito a las sociedades colonizadas en estrecha relación con los intereses de la conquista y la formación del orden colonial. Las imágenes del «nuevo mundo» son variadas, pero coincidentes en la construcción de la diferencia. Para entrar a la cuestión de la diferencia, quisiera tocar un poco la imagen de lo «disforme» como fundamento de la representación colonial: un elemento discursivo aparentemente descriptivo e inocente al principio vendría a representar la base de la jerarquización civilizatoria de la diferencia. Voy a mencionar algunos asertos históricos; simplemente mostraré ciertos puntos que indican la permanencia, la constancia de esta figura reconfigurada, reelaborada y renacida en distintas narrativas a lo largo de los siglos. Voy a tomar los relatos de Colón, fundacionales de la cultura escrita en el modo occidental en Abya Yala. Son citas que he tomado de sus diarios de viaje. Están centradas en la manera en como describe la naturaleza y lo humano. 

			Dice en una de las cartas, refiriéndose a una isla del Caribe: «Ella es isla muy verde y llana y fertilísima, y no pongo duda de que todo el año siembran panizo y cogen, y así todas otras cosas. Y vi muchos árboles muy disformes de los nuestros, y de ellos muchos que tenían los ramos de muchas maneras y todo en un pie, y un ramito es de una manera y otro de otra, y tan disforme que es la mayor maravilla del mundo. Los árboles todos están tan disformes de los nuestros como el día y la noche, y así las frutas y así las hierbas, y las piedras y todas las cosas». Imágenes similares abundan en otros pasajes: «Aquí son los peces tan disformes de los nuestros que es maravilla». Y más adelante: «Y vino [se refiere a un emisario de algún cacique del Caribe], el cual era muy disforme en la catadura más que otros que hubiesen visto. Tenía el rostro todo tiznado de carbón, puesto que en todas partes se acostumbraba teñir de diversos colores. Traía todos los cabellos muy largos y encogidos y atados atrás». Y prosigue más adelante: «Ellos no son más disformes que los otros, salvo que tienen costumbre de traer los cabellos largos como mujeres». Más abajo afirma que comían carne viva y no sé qué cosas, entonces estas cartas son muy ricas representaciones de la diferencia, pero desde el momento fundacional hay una representación de lo disforme; no es solo diferencia, es diferente y disforme. Lo disforme es una característica de la flora, de la fauna y de los humanos, todo es disforme en este lado del planeta, en las «tierras descubiertas».

			Hay muchísimas crónicas desde las relaciones de Cortés y todas las que vienen posteriormente, y en todas abundan representaciones o descripciones de lo disforme de la misma manera. Se puede decir que es una idea fundacional, fundamental, que atraviesa y se reformula de distintas maneras en las narrativas que nos acompañan desde entonces hasta la actualidad. El poder de narrar, una vez que se establece el orden colonial, se hizo tradición duradera en el indigenismo, esa versión del orientalismo en nuestro continente. Es básicamente un discurso sobre el otro, la representación de la diferencia en todos los campos, en el arte, en las leyes, en las ciencias, que viene desde las Leyes de Indias. Hay un tratamiento especial a los pueblos indígenas en esta representación, esta manera de entender, abordar y administrar la diferencia, que viene de muy lejos.

			Para una geopolítica del pensamiento crítico 

			La lucha de los dakota en Estados Unidos en contra del oleoducto, ante la mirada de otros pueblos indígenas, es apenas un dato y una referencia de que se lucha también en otras partes. Lo que pasa en la Araucanía es dramático, triste, pero no nos toca, no por la lejanía, sino por ser un asunto de otro Estado. Detrás de los silencios hay determinaciones históricas, políticas y culturales que deben ser cuestionadas desde todos los puntos geográficos. Esa sería la condición necesaria para transformar las experiencias, los silencios en el lenguaje y las acciones solidarias por encima de las fronteras nacionales. 

			Desde otro lugar de la aldea global, el poeta maya Humberto Ak’abal publicó el poemario Kamayoyik en el 2002. Esta colección contiene el poema «Camino al revés» y dice así: «De vez en cuando camino al revés, es mi modo de recordar. Si caminara solo hacia adelante, te podría contar cómo es el olvido». Esta es una poderosa imagen temporal que contiene un agudo cuestionamiento de las representaciones y los discursos normativos de la modernidad como una linealidad progresiva que reniega del pasado, de su propio pasado. Una modernidad orientada al futuro; esa modernidad hegemónica que nos quiere hacer creer que el mercado, tal como lo entiende el neoliberalismo, es el «fin de la historia». Ak’abal sugiere que existen distintas formas de representación del devenir y el caminar al revés implica romper la linealidad temporal para construir posibilidades de vida desde los reencuentros permanentes con el pasado. Yo creo que hay mucho que decir a partir de esta imagen densa, pero ahora lo dejo planteado como para pensar los eventos del presente y cómo le estamos dando sentido. Dentro de un pluralismo cultural cosmopolita, es inevitable encontrar alguna sintonía con el ángel benjaminiano de la historia. 

			Desde los Andes septentrionales, allá en el Ecuador de los años cuarenta del siglo pasado, una singular mujer quichua no solo moviliza a los peones de hacienda y provoca revueltas que conmocionan y sacuden las estructuras del poder gamonal. Su contribución es política y epistemológica. Se le atribuye un conjunto de pensamientos muy potentes política y epistemológicamente. En ese conjunto de arengas culturales destaca la afirmación de lo comunitario no solo como formas de vida, sino con un valor político estratégico. Dijo, por ejemplo: «Somos como hebra de poncho, si somos solo hebra cualquiera puede romper. Si somos poncho tejido no nos podrán romper». Y dijo también: «Somos como la paja de páramo que se corta y vuelve a crecer; de paja de páramo sembraremos el mundo». ¿Cómo entender esta imagen a la luz de las luchas y las reconfiguraciones de los Estados nacionales asentados en todo Abya Yala? ¿Cómo esta metáfora puede ser el núcleo de una contranarrativa frente a los discursos oficiales respecto a los pueblos indígenas? ¿Cómo pensar la universalidad sin dejar fuera de ella nuestras formas de vida, nuestros valores, nuestros saberes y nuestras instituciones? ¿Cómo descubrir, deconstruir o develar la naturaleza normativa de los discursos disciplinarios de las humanidades y las ciencias sociales sobre el otro como étnico? Pensando más allá de los Andes, hay un nosotros, varios nosotros para ser más precisos, que compartimos un rasgo común: la terquedad histórica de seguir existiendo como pueblos. Nos cortan y volvemos a crecer y no solo volvemos a crecer, sino que, dentro de un concepto radicalmente diferente de universalidad y cosmopolitismo, los pueblos indígenas tienen formas de vida, formas de habitar, formas de socialización y convivencia que son dignas de ser aprendidas y cultivadas más allá de las fronteras culturales que imaginamos como propias. Yo entiendo así cuando Dolores Cacuango dice: «De paja de páramo sembraremos el mundo». En otras palabras, tenemos elementos culturales con dimensión universal. Lo universal no es algo que está fuera de nuestras culturas, sino más bien es un valor inmanente a nuestras civilizaciones; tenemos algo que puede ser aprendido por otros pueblos, dentro de un marco de relaciones interculturales. 

			¿Qué tenemos entonces hasta este momento? Martin Nakata y Audre Lorde nos dicen que entre alimentar los discursos de la diferencia de las culturas otras, propios de las perspectivas decoloniales y poscoloniales, y la necesidad de romper el silencio, apostemos por lo segundo. Hay muchos silencios que romper y la estrategia es hablar, autonombrarnos, autodefinirnos y compartir. Ak’abal nos dice que, para romper ese silencio, hay que romper la temporalidad que subyace a la modernidad eurocéntrica centrada en las promesas del futuro y en el olvido de todas las violencias históricas sobre las que se levanta. Podemos interpretar la imagen poética de la temporalidad imaginada por Ak’abal como una suerte de memoria profética, un nayrapacha (para hablar en términos andinos) que nos indica que ese caminar al revés nos muestra la otra cara de las historias nacionales, el lado oscuro de las biografías nacionales. 

			Por su parte, Dolores Cacuango nos proporciona los recursos políticos y hermenéuticos para cuestionar la reconfiguración de los Estados nacionales sin tocar las estructuras del poder político. Me refiero, en este caso, a las reconfiguraciones de los Estados nacionales en términos del multiculturalismo. A este respecto, las representaciones cartográficas de las últimas décadas son elocuentes. ¿Quién no ha visto los nuevos mapas nacionales representando en su interior a las naciones indígenas? Las «naciones dentro» han adquirido visibilidad social y cartográfica, pero las estructuras del poder político y cultural permanecen intocadas. La idea misma de la plurinacionalidad enarbolada como una reivindicación política es virtualmente subsumida en esa suerte de nación-archipiélago donde coexisten islas subalternas de cultura condenadas a repetirse a sí mismas dentro de esos territorios acotados cartográfica, cultural y políticamente. Dolores Cacuango, mediante la figura de la paja de páramo, cuestiona de manera sugerente y potente la etnización de nuestras comunidades políticas, que las reduce a naciones dentro, a islas de cultura, a islas de historia carentes de universalidad. Por esa razón, la idea de interculturalidad desde el discurso oficial siempre está pensada como un atravesar el puente, desde los pueblos indígenas hacia lo que se llama la cultura nacional. Dolores Cacuango se resiste a la conceptualización de lo étnico, a pensarnos como islas encerradas dentro de los territorios nacionales.

			Estas tres ideas —el ejercicio de la voz por encima del discurso de la diferencia, una concepción no lineal de la experiencia colectiva y la crítica de las naciones-archipiélago— son importantes, a mi manera de ver, para pensar o para repensar las situaciones políticas, nuestras luchas en este mismo momento, en varios lugares de Abya Yala.

			El indigenismo como producción del silencio 

			El indigenismo es un relato de larga duración que llega hasta ahora y, por lo menos en el contexto ecuatoriano, yo podría decir que ha cobrado nueva vida, sobre todo enraizado en los discursos de la interculturalidad. Resulta que ahora la interculturalidad es un campo muy amplio de especialización y de conocimiento en mi país. No necesariamente son indígenas, sino, una vez más, los mismos sectores, las mismas élites intelectuales que anteriormente militaron en el indigenismo; pero ahora los expertos en interculturalidad son los que administran y dirigen y piensan por nosotros las políticas públicas, las políticas en educación, las políticas en varios ámbitos de la administración estatal, sobre todo. Entonces tenemos otro nombre, pero un discurso que se basa en las mismas lógicas y los legados discursivos y representacionales del colonialismo. Ahí tenemos ese discurso experto sobre los otros. 

			Aquí quisiera hacer una digresión sobre esto. Hay una construcción del otro que viene de lejos y que se da en términos de carencia y de un déficit de cultura, de saber sobre nosotros mismos. Se cree que nosotros como indígenas apenas nos autorrepresentamos a partir de la memoria colectiva en el ámbito de la cultura oral, jerárquicamente inferior a la cultura escrita, que es el sustento del saber científico. Y aunque tenemos nuestras propias autorrepresentaciones, son jerárquicamente menos válidas que la representación escrita formulada por los indigenistas o por los expertos en interculturalidad, que son los que producen discursos sobre los otros. Esos expertos que conocen más de nuestra historia y nuestra cultura, que conocen nuestra trayectoria, nuestras costumbres, nuestras instituciones y que tienen el saber libre de cualquier sesgo ideológico o de filiación identitaria, proporcionan la base de las políticas de intervención en nuestras comunidades. 

			Se impone entonces un yo antropológico en la historia cultural de las sociedades coloniales y republicanas, pero ese yo antropológico, disciplinario y eurocéntrico es también un yo patriarcal masculino y blanco que habla por las otras, por las mujeres. Un yo antropológico y un yo patriarcal dominan el conocimiento experto de las sociedades colonizadas y de las mujeres. La figura del experto surge como la contracara de una carencia construida y producida como efecto de la dominación colonial y patriarcal estrechamente entrelazadas. Entonces yo me pregunto, ¿cómo opera el silenciamiento? 

			Para ir sistematizando esta idea tengo algunas intuiciones que estoy explorando para entender los dispositivos intelectuales, narrativos simbólicos y políticos, que producirían este silenciamiento cultural y la emergencia, la legitimación y la autoridad del experto. Primero, pues, existe un desplazamiento lingüístico y la pérdida de la memoria cultural en su más amplio sentido, como pérdida de saberes, de prácticas relacionadas con el sustento de la materialidad de la vida. No es cuestión de que se pierde una lengua; junto con ella se pierden formas de representación del mundo, formas de establecer relaciones entre las cosas, entre los objetos, entre las personas y su entorno. También se pierden conocimientos que no solo están en el ámbito de la cultura como un ámbito ideológico, sino que tienen que ver con saberes, por ejemplo, de cómo cultivar una especie de los Andes. 

			Contaba a mis amigos mapuche, con los que he compartido estos días, que en Ecuador, por ejemplo, ahora existen los movimientos de mujeres muy preocupadas de defender las semillas como una estrategia para garantizar la seguridad alimentaria, discurso que me imagino es más global. Lo que están haciendo estas mujeres es tratar de recuperar no solo las semillas sino también las formas de cultivo, de selección, de plantarlas, de consumirlas, de cómo circulan o circulaban estos productos en la comunidad. En otras palabras, pretenden recuperar la memoria cultural que contiene estos saberes y que sostienen estas prácticas. En el centro de su trabajo están las semillas que están siendo sustituidas por otros tipos de alimentos que vienen de la tienda, del comercio, que vienen de afuera. Está el caso de una ingeniera agrónoma que se formó en una universidad convencional, pero que en algún momento se dio cuenta de cuánto había olvidado de las formas comunitarias de cultivar los productos propios. Ahora es una ingeniera que domina los saberes y las tecnologías agrícolas de acuerdo con la ciencia moderna, pero volvió a la comunidad para recuperar la memoria cultural relacionada con las formas de cultivo, con las formas de socialización, con el compartir basado en las formas de alimentación comunitaria. Cuando hablo de desplazamiento lingüístico, cuando hablo de memoria cultural, estoy hablando de todas estas cosas, de los saberes y prácticas agrícolas como parte de la cultura. Me parece entonces que debemos repensar la cultura, sacarla del ámbito especializado de la representación simbólica para repensarla como las tramas simbólicas, las prácticas y los saberes que sostienen la materialidad de la vida individual y colectiva.

			Un elemento que tiene que ver con el conocimiento experto, y que da autoridad a sus portadores no indígenas a decidir y hacer lo que es válido para nuestros pueblos, es el silenciamiento. En vez de que nosotros podamos hablar por nosotros mismos y negociemos con instancias estatales, por ejemplo, resurge este sector de expertos que habla por nosotros que representa un silenciamiento de las voces indígenas en distintos grados y en distintos lugares del continente. Romper ese silencio, arrebatar la palabra al experto que habla por nosotros, es un reto que implica no solo hablar sobre la diferencia, sino también sobre lo que está más allá de los enunciados como la «cultura otra», la «epistemología otra», los modos de existencia «otros».

			Los metarrelatos y la afirmación del régimen cultural 
del colonialismo 

			Otro elemento que estoy trabajando es el desarrollo de los metarrelatos. Hace algunos años Lyotard cuestionó la idea de la modernidad como metarrelato, pero yo pensaría que nosotros tuvimos nuestros propios metarrelatos. Uno de los que caracteriza a toda América Latina es el del mestizaje. Recuerden ustedes que México tuvo una enorme influencia sobre los procesos culturales, identitarios y políticos en otros países. En la Revolución Mexicana apareció una novela muy temprana, La raza cósmica (1924), que, a contrapelo de una tradición reduccionista y peyorativa, elabora una imagen positiva del mestizaje. Así es como este tropo se convierte en el ideal identitario de la construcción nacional en toda América Latina. Podemos encontrar este mismo relato con distintos nombres a lo largo y ancho del continente; por tanto, lo estoy pensando como un metarrelato latinoamericano, que coloca en el horizonte un deseo de los sectores dominantes: el ideal de producción de la raza cósmica, que no es otra cosa que el mestizaje en contraposición a lo indígena. Mucho se ha escrito y representado artísticamente sobre el mestizaje. Pero me gustaría llamar la atención sobre un elemento excepcional en lo social, cultural y político del latinoamericanismo, del pannacionalismo latinoamericano. Me refiero a la emergencia y a la existencia social del sujeto mestizo. El sujeto que asume conscientemente el mestizaje como identidad personal que se resume en la declaración «soy mestizo». Es decir, existen procesos culturales de cruces, mezclas, hibridaciones, sincretismos o mestizajes que son los procesos materiales o fácticos reales, pero no son experiencias exclusivas de las sociedades latinoamericanas. Todo lo contrario: los flujos, las mezclas, los cruces transculturales se han intensificado en nuestro continente y en todo el mundo. Sin embargo, la asunción de un yo mestizo como identidad de sujeto es un evento exclusivo del imaginario de nuestras sociedades. Y a pesar de la multiplicidad de propuestas conceptuales que han surgido históricamente en el análisis cultural, político y social (hibridez, heterogeneidad, transculturalidad), el sujeto mestizo goza de buena salud en el horizonte de la identidad deseada de los Estados nacionales. 

			Por otro lado, tenemos el metarrelato de América Latina. ¿cómo es que la noción de América Latina vino a representar un metarrelato? Una exploración crítica de su genealogía nos conduce por sus vericuetos políticos, históricos y culturales, por la filigrana de sus enunciados discursivos y sus filiaciones políticas en un momento de reconstitución imperial y su influencia en el mundo. Es así como hay que rastrear la genealogía del discurso latinoamericano en el debate civilizatorio entre lo latino y lo anglo. 

			En la segunda mitad del siglo XIX tuvo lugar una disputa cultural entre Estados Unidos y Francia por la influencia cultural y política en las jóvenes naciones independizadas del imperio español. Muchos intelectuales «amerindios» o «americanos» (en el lenguaje de la época) que estaban en ese momento viviendo en París toman partido con Francia, que asume la representación de lo latino. En el seno de este debate cultural se desarrolla y se posiciona el concepto de América Latina como una identidad opuesta a Norteamérica. En esta perspectiva crítica, el desarrollo, la difusión y la hegemonía de este topónimo de amplios límites geográficos no representa solo un nombre, sino un discurso que da cuenta de una filiación cultural y civilizatoria con las capitales coloniales de Europa. Esta intrincada historia intelectual, cultural y política ha sido estudiada con alguna amplitud. Arturo Ardao, Julio Ramos y Walter Mignolo son solo unos pocos nombres de un significativo grupo de intelectuales que han abordado la genealogía de América Latina. 

			Sin embargo, en una perspectiva indígena, lo intrigante de este metarrelato es que no se trataría solo de una toma de partido desinteresada en esta disputa por la influencia cultural en las jóvenes repúblicas. Al contrario, América Latina se desarrolla como un metarrelato regional con profundos efectos en las políticas culturales que las estructuras del poder político articulan en relación con sus propias sociedades. Entonces esto deja de ser solo un nombre. Cuando uno estudia la genealogía discursiva de América Latina, puede darse cuenta de que no es un nombre inocente, sino que sobre todo encarna un proyecto cultural de afirmación de legados coloniales como la lengua, las tradiciones, las costumbres y las instituciones. Es así como estoy pensando América Latina, como un proyecto de reafirmación o de renacimiento y revalorización de los legados coloniales. Eso lo podemos ver en las políticas lingüísticas y culturales que se generan en esta segunda conquista durante la segunda mitad del siglo XIX y comienzos del XX. Las implicaciones hacia dentro de las sociedades de la adherencia a lo latino no solo implicó el despojo de tierras indígenas, sino también políticas culturales y civilizatorias al estilo de la colonia temprana a través de instituciones como las reducciones, por ejemplo. Yo he sabido que aquí en Chile, el liberalismo chileno organizó reducciones, agrupamientos de familias, de comunidades en ciertos lugares, para legitimar el despojo de las tierras, definiéndolas como tierras baldías. Eso mismo pasó en Ecuador, pasó en México y pasó en varios lugares, y tiene que ver con esta nueva forma de construcción de este pannacionalismo latinoamericano. Hay muchas cosas que decir ahí, pero voy a presentarlo de una manera esquemática.

			Otro elemento fundamental que me parece útil y válido para entender este desplazamiento y silenciamiento de los pueblos indígenas es la negación de coetaneidad. Recuerden, por ejemplo, que en la historia cultural latinoamericana hay la tendencia a representar a las sociedades indígenas como muestras del pasado, como rezagos del pasado. Y uno de los conceptos quizá más conocidos y más difundidos es la idea de «pueblos testimonio» que propuso Darcy Ribeiro. Hay una negación de la contemporaneidad. Aquí los mapuche proponen fortalecer el lof, esta asociación de comunidades unidas espiritualmente, lo que puede ser leído, desde los sectores dominantes, como un intento de regresar al pasado. Hay muchas instituciones, muchas prácticas culturales que no son el pasado, son el presente, son prácticas útiles, válidas y legítimas en el presente; y cuando se reclama respeto y protección de estas formas, la respuesta es negar contemporaneidad y catalogarlas como representaciones arcaicas, como rezagos de una civilización que ya pasó. Y claro, esto considera una linealidad evolucionista, una temporalidad única, y no en una simultaneidad de temporalidades que conviven en un presente compartido. 

			El otro elemento tiene que ver con el encubrimiento, la persecución y la marginación de las prácticas culturales de nuestros pueblos. Hasta hace poco, en varios lugares, las prácticas curativas —por ejemplo, las prácticas de ayuda y de asistencia de las parteras— eran perseguidas (en mi país, Ecuador, esto fue terrible). La persecución a las parteras, a pesar de que cumplían un papel muy importante y hasta ahorraban dinero al Estado, eran perseguidas por las autoridades estatales aunque no tenían parturientas en los hospitales. Ese es otro elemento de silenciamiento de las voces y de la expresión cultural de los pueblos indígenas.

			Hay un elemento fundamental sobre el que quisiera llamar la atención. Es el uso monopólico del concepto de cultura. Yo recuerdo que cuando estuve en la escuela secundaria, e incluso durante gran parte de mi paso por la universidad, el concepto de cultura hacía alusión a objetos y prácticas muy restringidas. La cultura, incluso en sus formas de difusión populares, estaba representada por pinturas, el violín, el piano, los libros, la pluma. Así se la representaba en las portadas de los libros que hablaban sobre cultura. Estábamos lejos todavía de una concepción antropológica de la cultura que incorpora otro tipo de prácticas arraigadas en la materialidad e integridad de la vida individual y colectiva. Entonces, este uso monopólico restringido y elitista de cultura sirvió también para crear jerarquías o hegemonías culturales convirtiendo en folclor, en artesanías (en el mejor de los casos) y en supersticiones (en el peor de los casos) toda expresión o práctica que venía de los pueblos, de las comunidades indígenas y de los sectores populares. Históricamente se ha escrito mucho sobre las sociedades indígenas. Podemos hacernos una idea de nuestras culturas aunque sea leyendo a contrapelo los textos de los expertos, que son una pesada capa de prejuicios, estereotipos y distorsiones de nuestras culturas que todavía rigen los sistemas de representación y las estructuras de sentimientos que se expresan en las interacciones cotidianas. Romper los silencios quiere decir rasgar ese velo que nos cubre y no deja ver lo que somos. Es un desafío significativo en la construcción de un porvenir propio, aparte de la imaginación y la creatividad que necesitamos para recrear nuestros valores, nuestros universos normativos y nuestras instituciones en el presente. 

			Como ustedes podrán ver, esta es una reflexión esquemática, muy preliminar todavía, sobre algunas líneas de pensamiento que me ocupan en este momento, que tienen que ver con ese proyecto de pensar la representación de la diferencia y el silencio cultural producido históricamente a través del poder de narrar. 

			Comunidad política, interculturalidad y responsabilidad 
con el pasado

			No quisiera concluir sin referirme a la necesidad de articular y sostener una comunidad política como condición de posibilidad de nuestra existencia colectiva. Comunidades políticas que den sustento y sentido a nuestras voces, que deben ser plurales para que se expresen mujeres y varones y toda la diversidad de nuestras comunidades, y la interculturalidad en toda su complejidad de relaciones y escalas de relación. La responsabilidad con el pasado, en cambio, pretende interpelar a sectores que creen que el colonialismo y sus legados son cosas del pasado, liberándose a sí mismos de responsabilidades en el presente. 

			 Respecto a la interculturalidad, concepto que se ha difundido de manera impresionante en las últimas décadas, su inclusión en el orden jurídico y la asunción paulatina en los discursos políticos ha provocado, paradójicamente, el virtual abandono del debate crítico; en algunos lugares ha perdido todo sentido, el concepto se ha vuelto estéril y ha perdido su filo político al formar parte de los discursos administrativos oficiales. En Ecuador, por ejemplo, se manejan el buen vivir y la interculturalidad, la plurinacionalidad y los derechos colectivos, conceptos propuestos desde los pueblos indígenas, desde sus luchas. Sin embargo, ahora han sido incorporados en la estructura jurídica, en los discursos legales, y yo creo que han perdido todo sentido, se han agotado las expectativas de todas las luchas, ya no tenemos qué más reclamar porque ya tenemos incorporados estos conceptos en los discursos jurídicos. Ese es un riesgo. Por eso cuento estas cosas, porque aquí también veo que están entrando en este tipo de discurso y pensando en el horizonte ecuatoriano como algo ejemplar. Les voy a decir que tengan cuidado, porque las incorporaciones jurídicas o la apropiación por las élites de todos estos conceptos los esteriliza y les quita toda fuerza política.

			Entonces, ¿qué evoca el concepto de interculturalidad? Ya que la interculturalidad se ha vuelto familiar en las conversaciones, discusiones y discursos de todo orden (hablo más que todo de mi contexto), se ha establecido la idea de que se trata de un diálogo de culturas. Esa es la definición más común y más fácil que tenemos bajo la manga siempre, y parece que se extiende el interés por ella en varios lugares. Esta imagen dialógica está a flor de labios y seguramente nos ayuda a salir de algún apuro cuando de pronto nos vemos confrontados a esas preguntas capciosas de las que queremos salir airosos, pero ¿cuál es la complejidad que entreteje ese diálogo entre culturas?

			 En otro nivel, cuando escuchamos la palabra interculturalidad, quizás nos viene a la mente los mestizos, los blancos, los wingka en el caso de ustedes, los que hablan una lengua que es dominante o aquella que imaginamos como nuestra. Quizás pocos pensamos en las relaciones entre indígenas. El uso genérico de indígena nos hace olvidar que también entre nosotros somos diferentes. Tenemos entonces que la imagen del diálogo y del consabido puente entre diferentes se complejiza porque la interculturalidad es multidireccional: relaciones dialógicas entre comunidades indígenas, «originarias» o «nativas», o, en otras palabras, entre mapuches, aymaras y rapanuis, y entre ese heterogéneo nosotros indígena y la heterogénea sociedad «nacional». Pero la interculturalidad supone también relaciones en escalas diferentes. Pensamos la interculturalidad en escala local y concreta simplemente como una relación entre indígenas y no indígenas. Pocas veces pensamos en la relación, por ejemplo, entre quichua y mapuche, entre mapuche y guaraní, etcétera. ¿Qué hay de común entre unos y otros indígenas, aparte de ser indígenas, y de, como tales, compartir la experiencia de la dominación? Por otro lado, quizás cuando escuchamos hablar de interculturalidad se nos viene a la mente lo indígena como una manera de vestirse o aquellos que hablan lenguas diferentes. Cada quién tiene una representación distinta de la interculturalidad. La experiencia de vida concreta es fundamental para evocar imágenes de interculturalidad, pero quizás alguien imaginó o vivió situaciones de relación con gente de lugares más lejanos. La migración hace que ahora sea perfectamente posible hablar de comunidades indígenas diaspóricas. ¿Cómo viven y representan discursivamente su relación con gentes de otros mundos? Ese es mi propio caso, yo vengo de una comunidad lejana, muy pequeña, mayoritariamente bilingüe, aunque en grados distintos; pero poco a poco he ido migrando. Del pueblito pequeño a la escuela, después a un pueblo más grande a la secundaria, después a la universidad y después a una universidad norteamericana, con todo lo que eso conlleva en términos de desarraigo y adaptación. Este viaje a través de distintas culturas, entendidas en su más amplio sentido, es ya una experiencia intercultural o transcultural. Y en cada lugar uno vive experiencias desgarradoras de desencuentro y adaptación cultural, porque ya las urbes son contextos culturales completamente diferentes, con otros códigos. Tanto así, por ejemplo, que a mí me costó mucho aceptar y asumir el saludo con beso en la mejilla. Recuerdo que cuando se acercaban a saludarme yo estaba todo congelado, porque no era parte de mi cultura. Entonces, poco a poco, uno va aprendiendo a convivir y relacionarse sobre la base de otros códigos y manteniendo al mismo tiempo los códigos culturales que imaginamos como propios, que permiten volver al lugar donde uno empezó.

			Antes de seguir, es útil rescatar dos ideas de lo que dije antes. Una idea tiene que ver con las «relaciones entre», las relaciones en plural. Quiero recuperar de ahí una dimensión «multi», una relación multidimensional, multidireccional, de entender la interculturalidad. Y la otra idea tiene que ver con las posiciones desde donde uno habla, los lugares de enunciación y los puntos de vista. Si uno pregunta qué es interculturalidad a un blanco o a un mestizo, va a tener una representación distinta de interculturalidad. Si preguntamos a un indígena, a un mapuche, a un quichua, qué es la interculturalidad, hay un posicionamiento diferente, una manera distinta de entenderla. Estas dos ideas introducen una mayor complejidad a la comprensión del diálogo de culturas; pues a esa unidireccionalidad de pensar la interculturalidad desde la perspectiva dominante, como un tránsito de los indígenas hacia la cultura nacional, el posicionamiento y la perspectiva relativiza o cuestiona esa direccionalidad deseada. En esa forma de entender la interculturalidad como una necesidad de las comunidades indígenas subyace el supuesto de que son los indígenas los que necesitan asimilar lo universal, representado en la cultura nacional. Así, la universalidad es un ámbito que está situado por fuera de las culturas y sociedades indígenas. Las culturas que sostienen a las sociedades indígenas carecen de universalidad, son islas de cultura destinadas a repetirse a sí mismas en circunscripciones acotadas astutamente por el Estado-nación pluricultural. La insinuación, a través de los actos políticos de reconocimiento, es que practiquen sus culturas en sus territorios; pero no pueden aislarse del mundo, de la cultura universal. La carencia de universalidad de las culturas indígenas justifica la interculturalidad como imperativo civilizatorio solo para sus portadores, no para todos. Esa es la idea común que organiza los proyectos de educación bilingüe, las políticas culturales, etcétera, en cada uno de los países donde se utiliza la interculturalidad como un elemento de definición de políticas culturales. Siempre es una idea unidireccional y bidimensional, que implica un esfuerzo desde lo indígena, pero no al revés. No hay el esfuerzo contrario de encontrarse, de hacer esfuerzos por entenderse; por ejemplo, que un blanco quiera aprender quichua para entenderse con un quichua o alguien acá que aprenda mapuche como un requisito para encontrarse con los mapuche. Para que tenga lugar la interculturalidad, siempre tiene que ser el mapuche el que aprenda español. 

			La idea de relaciones en plural debe llevarnos a imaginar la interculturalidad en un sentido multirrelacional, pues no nos relacionamos con alguien de una cultura, sino con una variedad de otros y otras culturalmente diferentes. Un «yo» quichua que se relaciona con lo mapuche, con lo mestizo (como cultura y como sujeto), con lo blanco; por esto mismo, la interculturalidad debe ser pensada más allá de la escala nacional, de la escala local de relaciones entre indígenas y no indígenas. Estoy tratando de pensar la interculturalidad como una condición del mundo contemporáneo, que no tiene que ver solo con indígenas, sino con una multiplicidad de comunidades nativas y migrantes. En Estados Unidos, por donde yo vivo, conozco comunidades de chilenos, de argentinos, de bolivianos de mexicanos, celebrando sus fiestas nacionales, escuchando su música, preparando comidas locales, y uno va allá para aprender cosas, escuchar música y relacionarse con gente que venimos de una misma región. Hay muchos elementos en común y otros que no lo son. Cuando hay reuniones de comunidades de familias de árabes, de asiáticos, de africanos, representan otras perspectivas en términos religiosos, culturales y lingüísticos, otros códigos culturales que uno tiene que aprender para estar allí. Entonces, cuando hablamos de interculturalidad, estamos hablando de distintos escenarios; un escenario que va más allá de lo nacional, más allá de lo local, que tiene una escala regional, latinoamericana o sudamericana, una escala global, incluso. Tenemos que ver este concepto como cosmopolita, útil para entender los fenómenos de globalización y de localización de lo global. 

			La segunda idea, aquella de las posiciones y puntos de vista, nos lleva a preguntarnos cómo imaginar la interculturalidad desde la posición o punto de vista de alguien que se identifica como indígena. ¿Cómo se imaginan la interculturalidad desde una posición de alguien que no se identifica como indígena? Pongamos entonces las relaciones plurales y la posición de puntos de vista dentro del marco del diálogo de culturas y tendremos una imagen mucho más compleja. La posibilidad de encuentros, pero también de desencuentros que pasan por la distribución del poder entre los sujetos que entran en relación. Con estas consideraciones, la imagen de un puente que hace posible los encuentros representa no solo un tránsito de doble dirección, sino, sobre todo, como dice Duncan Ivison, dentro de una propuesta teórica del liberalismo poscolonial: «La doctrina de la interculturalidad no solo forma un puente entre sociedades diferentes, sino que este puente tiene que ser construido de los dos lados» (Ivison, 2002: 4). 

			La idea es que la construcción de una sociedad intercultural es una tarea de todos, de la sociedad en su conjunto; no se trata de un esfuerzo unilateral para acercarse al otro, sino de todos acercándose unos a otros. La interculturalidad invoca la existencia de una zona de contacto, lo que implica la existencia también de zonas inconmensurables cuya inteligibilidad supone aprendizajes profundos. Son las zonas de desconocimiento mutuo que convierten las relaciones en desafíos cotidianos. Esa zona de contacto no se refiere solo a la comprensión común, sino también a lo diferente e intraducible, o a la conciencia de una incompletitud cultural que induce al aprendizaje y, por tanto, al enriquecimiento humano. 

			A mí me gusta poner la minga como un buen ejemplo de encuentro intercultural. La minga es una de las más importantes instituciones que organiza las prácticas de la reciprocidad. Por su complejidad semántica y epistemológica, es difícil colocarla en algún área del saber disciplinario. Sin embargo, se la puede entender mediante acercamientos diferentes. Así, en el plano fenomenológico, lo que se observa a simple vista es el trabajo colectivo. Sin embargo, si nos atenemos a su campo semántico, la minga quiere decir hacer encargo, encargarse de algo o de alguien; esto implica, a su vez, la responsabilidad social de cuidarlo. Esto quiere decir que alguien puede participar y observar lo que sucede en una minga. La primera imagen será el trabajo colectivo, pero es solo la pantalla. Queda una zona inconmensurable que no es entendida, una experiencia inicial que puede ser profundizada. Esto supone una manera distinta de entender la interculturalidad. Supone el desafío de repensarla conceptualmente a partir de situaciones concretas.

			Hasta este momento, en la literatura especializada es notorio un predominio de una concepción cognoscitiva de la interculturalidad, entendida como conocer al otro. Si esto es así, la interculturalidad sería una práctica tan antigua como la propia colonización, e incluso podemos ir mucho más atrás y pensar, por ejemplo, que los libros de viajes de Heródoto son representaciones de otras culturas y, por tanto, podríamos decir, de interculturalidad.

			Lo cognoscitivo como una dimensión de la interculturalidad es necesario, pero puede ser un arma de doble filo. Durante la colonización se produjeron una cantidad de crónicas, de relatos, de representaciones de conocimiento del otro, como describí esquemáticamente más arriba; pero tuvieron propósitos que no sirvieron al «encuentro de culturas» en un sentido paritario y de respeto mutuo, sino más bien a propósitos de evangelización, de alienación y de dominación política y cultural. 

			Se podría decir entonces que esta es la forma más antigua y la forma más común de entender la interculturalidad; es decir, como el «conocimiento del otro». Genevieve Lloyd es una feminista australiana que me gusta mucho porque trabaja conjuntamente, como pocas filósofas, el feminismo y lo étnico. Ella habla de una parte afectiva. Quisiera recuperar este concepto para pensar la interculturalidad, que no sería otra cosa sino la producción de afectividad. Es decir, más allá de la dimensión cognoscitiva de la interculturalidad, es necesaria la creación de formas de empatía. Así, «conocer al otro» vendría a ser una estrategia de producción de afectividad; el conocimiento que produce simpatía mutua y no solo de respeto y tolerancia, como propone un tipo de multiculturalismo liberal, a saber: separados, territorializados en distintos lugares o barrios. El principio es: podemos tolerarlos mientras ustedes estén en su barrio, en su espacio. Ese es el multiculturalismo liberal que he entendido mejor viviendo en los Estados Unidos, donde uno llega a comprender la idea de una segregación espacial de distintos grupos socioculturales. En Pittsburgh, por ejemplo, estaban el barrio polaco, el barrio afro, el barrio italiano, etcétera, y cada uno estaba separado espacialmente. Ese es el multiculturalismo, comunidades segregadas étnicamente: se las puede tolerar siempre y cuando se mantengan en su espacio. Nosotros tenemos otro desarrollo histórico, otra forma de compartir los espacios y estamos más cerca, interactuamos en distintos grados cotidianamente. Necesitamos desarrollar formas de producción de afectividad y de simpatía mutua como una condición para mantener relaciones interculturales saludables. La búsqueda de la equidad cultural no puede, sin embargo, hacer abstracción de la inequidad socioeconómica ni de las asimetrías de poder y de control de las decisiones políticas atingentes.

			La otra idea es una dimensión imaginativa. ¿Qué quiere decir esto? Que esta dimensión imaginativa abre la mente a un horizonte infinito de aprendizajes a partir de la conciencia de que la cultura propia brinda seguridad, pero es incompleta y, por tanto, lleva implícita la conciencia y la expectativa de que hay otras formas y concepciones de dignidad humana, de representaciones del mundo, de las cosas, de las relaciones sociales, de formas de habitar, de las formas de convivencia y de producir conocimiento. Entonces, si desarrollamos en nosotros esa predisposición, siempre tenemos la posibilidad de aprender de las otras personas. Si ponemos juntas las dimensiones cognoscitiva, afectiva e imaginativa en la manera de entender la interculturalidad, puede generar no solo conocimientos sobre lo otro, sino actitudes que conduzcan a cultivar relaciones sociales saludables, a mirarnos de frente y descubrirnos en nuestras potencialidades, nuestras maneras de ser, con admiración y respeto, dentro de sociedades que tienen la redistribución y la distribución del poder como políticas permanentes de convivencia.

			Me parece importante trabajar estas ideas en el ámbito intercultural. Pienso que hay algunos problemas y también algunos desafíos que tienen que ver tanto con la representación de la diferencia y sobre todo con la necesidad de romper los silencios y hacer escuchar la voz propia en varios espacios sociales; esto es, en los espacios políticos, en la educación, en las dinámicas económicas, en la relación con el entorno natural; cómo nos pensarnos nosotros mismos en el esfuerzo de entender la interculturalidad y de imaginar cómo llevarla a la práctica. Entonces, la interculturalidad no puede ser solo un discurso que diluye las diferencias, como pasa, por ejemplo, en Ecuador. Tenemos la interculturalidad como un concepto que está en todas partes, en las leyes, en la construcción del discurso político, en los carteles informativos, de los anuncios de radio, pero finalmente no dice nada y en la práctica es un elemento ausente, especialmente en ambientes de socialización como la escuela. Tenemos una ley orgánica de educación intercultural que rige para todos; la idea era que todo el sistema de educación fuera intercultural, aunque la ley distingue entre lo bilingüe intercultural y lo intercultural, excluyendo sutilmente la lengua de la comprensión intercultural de la educación. Pero ¿qué pasa entonces en la realidad? Hay un evidente vaciamiento de sentido y de capacidad crítica de la interculturalidad como calificativo prescriptivo de la ley; sirvió solo para encubrir un proyecto homogeneizante de una reforma educativa que promueve un currículo único y una gestión centralizada que excluye la participación y la corresponsabilidad de las nacionalidades indígenas. 

			Así, la interculturalidad se ha vuelto una máquina para diluir las diferencias, no para cultivar relaciones ni para fortalecer las culturas diferentes que existen, menos para promover espacios de agenciamiento y la expresión de la voz de sus destinatarios. La interculturalidad sin lengua pierde su núcleo comunicativo y epistemológico; es un enunciado vacuo y no ha habido políticas lingüísticas fuertes ni voluntad política para generar acciones concretas de defensa de los territorios, las formas de vida, las lenguas, los saberes, la memoria cultural, todos ámbitos cada vez más amenazados por el extractivismo a gran escala que expulsa y precariza la vida colectiva de las comunidades. La interculturalidad es, realmente, un discurso para encubrir los proyectos homogeneizantes que existen en el país. 

			Finalmente, respecto a la responsabilidad con el pasado, es necesario señalar que la condición del encuentro intercultural pasa por asumir en el presente los hechos del pasado. Pretender sustraerse a las responsabilidades de los hechos del pasado es negarse como comunidad histórica. Pensarse como comunidad a través del tiempo supone analizar las instituciones como las universidades y sus estatutos culturales e históricos. Las instituciones encarnan la larga duración de los valores y legados del pasado. Las historias del orden institucional que trascienden nuestras experiencias individuales obligan a hacerse cargo de las obras del pasado. Cuando debatimos, cuando criticamos los legados coloniales en términos personales, ciertamente no acusamos a nadie, no acusamos al wingka, no acusamos al blanco y al mestizo individualmente como culpables de portar los legados coloniales, aunque sus estructuras de percepción, de sentimientos y de representación mimética intersubjetiva muestren evidencias de raigambre colonial. Simplemente estamos diciendo cómo se reproducen los legados coloniales que están encarnados en las instituciones que nos preceden y vienen de lejos. ¿De dónde viene esa idea de Estado nacional? ¿Con qué elementos, qué tipo de instituciones estructuraron inicialmente los Estados nacionales? Partha Chatterjee habla de las naciones como «discursos derivados», y podríamos decir también «formas institucionales» de estructuras de poder, también derivadas del colonialismo. Podemos decir también que existen políticas culturales cuyos supuestos respecto a los pueblos indígenas están comprometidos con los legados de larga duración del colonialismo. Podemos decir que existen estructuras de dominación, formas de estructuras de sentimientos, como dice Raymond Williams, que condicionan o determinan las relaciones sociales entre nosotros. Por ejemplo, por qué, en mi país, cuando un indígena visitaba a una familia que no se creía indígena, nunca era invitado a sentarse a la mesa; le brindaban algo de comer y lo ponían por allá lejos. Después de que comía la persona indígena, la señora de la casa quemaba la cuchara, como si tuviéramos tuberculosis o algo más grave y contagioso. ¿De dónde venía esto? Así no se pueden entablar relaciones afectivas; por ejemplo, aquí me dicen que sí hay matrimonios mapuche-wingka, indistintamente, hombres y mujeres, y es normal. Eso en mi país era impensable. Hasta ahora hay escrúpulos sobre esta posibilidad. Ha habido excepciones, sobre todo de chicas indígenas con esposos mestizos, pero mucho menos al revés. ¿De dónde vienen esas estructuras de sentimiento? Tienen una trayectoria colonial. Vienen de lejos. Están encarnadas, aseguradas y prolongadas históricamente a través de las instituciones culturales que tenemos; a través del régimen cultural del colonialismo, que engloba todo el sistema institucional; a través de las estructuras de poder, que condicionan tanto las relaciones entre los pueblos como también las relaciones individuales y la formación, los objetivos, los deseos y las metas individuales y colectivas.

			Para concluir este recorrido cartográfico a través de la historia cultural de América Latina queda la tarea de revisitar nuestro pasado. Esto incluye la paradoja de intentar comprender ese pasado a través del estudio crítico de las fuentes coloniales. Bien sabemos que los lentes coloniales no solo representan la visión etnocéntrica y su inscripción histórica, sino también los intereses materiales concretos que motivan la producción escrita de los protagonistas de la invasión y la formación del orden colonial. Uno de los efectos de larga duración del colonialismo es la representación de la diferencia y el consecuente silenciamiento de la voz de las sociedades colonizadas. Al ser desplazados, negados y destruidos los sistemas de representación de las sociedades colonizadas, el dominio simbólico llegó a ser total y de larga duración, aunque se pueden rastrear irrupciones subalternas de la voz propia. Romper el silencio es un imperativo político y cultural que trasciende el discurso de la diferencia. En esta perspectiva, la emergencia de un pensamiento crítico a lo largo de Abya Yala, tal como ha sido señalado en esta presentación, contiene la expectativa política e intelectual de transformar la amenaza a nuestras formas de vida en lucidez e imaginación para luchar y recrear de nuestras comunidades políticas y nuestros sentidos de pertenencia; para construir nuestras opciones sobre nuestras raíces más profundas y convertir la conceptualización de nuestras culturas en armas de lucha.
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en tiempos de des-existencia
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			Catherine Walsh

			Investigadora

			De las siembras de octubre…

			Hoy es 13 de octubre de 2020; mes de octubre rebelde. Justo hace un año estuvimos en las calles en Ecuador. Una violencia jamás vista en este país, ejercida por las fuerzas de seguridad en contra de decenas de miles de personas en una manifestación organizada por el movimiento indígena y con la participación muy amplia de otros sectores, todos protestando en contra de las medidas económicas y el despojo de la vida. Los sonidos de los helicópteros día y noche, de caballos montados por la policía en estampida, de gritos de niñas y niños, de jóvenes y de mujeres y hombres de todas las edades, de bombas de gas explotando, todavía resuenan en mis oídos (algo que ustedes conocen muy bien en Chile). Pero lo que mantengo más presente aún es la rebeldía activa de la gente, un despertar y sembrar solidaridad, dignidad y vida.

			De hecho, finales de septiembre y principios de octubre son tiempos de siembra en Ecuador, creo que también en Chile y en varias partes de este Abya Yala; una siembra de semillas de alimentos para el cuerpo, para el espíritu y para la Pachamama, la madre naturaleza. Una siembra también de semillas de resistencia, de rebelión y de re-existencia ante los proyectos de violencia, de despojo, de la muerte, promovidos por los Estados corporativos, sus aliados y los intereses capitalistas transnacionales, todo parte de la des-existencia dirigida hoy presente y emergente que está en camino en estos tiempos actuales. 

			Octubre, mes de muchas siembras y muchas memorias. Desde las siembras y memorias en contra de la invasión colonial de espada y cruz, hace más de quinientos años atrás, hasta las siembras y memorias de siglos de rebeldía de los pueblos originarios hasta hoy. Las semillas nunca olvidan, están llenas de memoria y siguen sembrándose a pesar de todo.

			Situándome, situándonos, mis gritos, nuestros gritos

			No soy académica, aunque he trabajo en universidades por casi cuarenta años de mi vida. No me identifico con la profesión o institución. Más bien me identifico como intelectual-militante, algo distinto a activista, que muchas veces se convierte en un actuar sin reflexionar y pensar; es decir, un activismo vacío de praxis.

			Desde hace muchos años atrás he venido aceptando y asumiendo encargos, tareas de acompañamiento. Estas tareas o encargos han venido, durante los últimos más de veinticinco años en Ecuador, del movimiento indígena y del movimiento afro, y también de movimientos sociales de otros países; tareas y encargos que han implicado procesos de acompañar y colaborar en diálogo y relación. Así mantengo hoy el diálogo, la relación y la cercanía con procesos de lucha en varias partes de Abya Yala; particularmente, además del Ecuador, en Brasil, Colombia y México, incluyendo a las y los zapatistas. Hace algunos años fui estudiante de primer grado en la escuelista zapatista, una experiencia de aprender desaprendiendo y reaprendiendo con mucha humildad. Menciono todo eso para situarme; para decirles por dónde camino y cómo están enraizados mi pensar y hacer en estos territorios de Abya Yala. 

			Mi praxis, pero también mis gritos están enraizados, es decir, están sembrados. Tal vez, como muchos de ustedes, aprendí a guardar mis gritos adentro; por muchos años, no les permitía salir aunque me hicieran enfermar. Sospecho que algunxs de ustedes han pasado por una experiencia similar, inclusive dentro de universidades donde los controles explícitos e implícitos ejercen un poder sobre lo que se puede decir y no, y más todavía sobre el acto rebelde de gritar. 

			Recuerdo muy bien el día en que mis gritos empezaron a salir públicamente y con fuerza, haciendo sonar la digna rabia. Fue en los primeros días de noviembre de 2014, en un evento organizado por la Universidad Nacional Autónoma de México, la UNAM, en la celebración de los ochenta años del pensador crítico y filósofo latinoamericano Enrique Dussel. Noviembre de 2014, apenas a cinco semanas del ataque violento contra normalistas en Ayotzinapa y la desaparición de los 43 jóvenes, que no tiene respuesta aún por parte del gobierno mexicano. Al iniciar el evento, ninguna autoridad universitaria mencionó lo ocurrido. Tampoco hubo mención dentro de las primeras presentaciones. Mientras escuchaba, no podía dejar de pensar en el taller de memoria y despecho que organicé en mi universidad en los días posteriores al acontecimiento. Durante el taller pudimos conectarnos por teléfono con uno de los sobrevivientes, quien, entre lloros y gritos, nos contó lo que sucedió durante esta larga noche del 26 de septiembre de 2014. 

			Cuando me tocó el turno de hablar en la UNAM, no pude quedarme callada. Expresé mi rabia e indignación y la autoridad sentada a mi lado me dijo en voz baja: «No hablamos de estas cosas aquí». Negué el silencio y el silenciamiento y pedí a la audiencia presente, incluyendo a Dussel, a hacer lo mismo: no ser cómplices del poder, no ser silenciados y silenciadas, decir las cosas como son. Desde este momento, mis gritos rehúsan quedarse adentro. Como fue evidenciando ese día y hasta ahora, ya no son simplemente mis gritos, sino nuestros gritos, los gritos de lxs muchxs que seguimos luchando por y para la vida digna, por y para la Abya Yala desde abajo (Walsh, 2018). 

			¿No son los gritos parte del necesario situarnos y posicionarnos? Un situar y posicionar ante un sistema de poder cada vez más difícil de describir, analizar y nombrar debido a su continuo reconfigurarse.

			Pienso en la idea e imagen de la Hidra capitalista que lxs zapatistas pusieron en discusión en su seminario-semillero de pensamiento crítico (EZLN, 2015). Como sabemos, la Hidra tiene la posibilidad de regenerar sus cabezas. Se corta una y se regenera en otras, algo similar a lo que sucede con el sistema capitalista y colonial. Así, y por cambiar caras todo el tiempo, se nos hace muy difícil identificar exactamente qué es el sistema y en dónde está; aparece por todos los lados y con caras distintas, a veces con una o unas que tienen una media sonrisa, haciéndonos pensar que tal vez es amigable, confiable. Allí viene la declaración —que es grito— de lxs zapatistas en 2015: «¡La situación está muy cabrona!» Cinco años después, creo que muchxs podrían estar de acuerdo en decir que hoy la situación está demasiado cabrona. 

			Regreso a lo sucedido hace un año (2019) en la región. Allí, y como mencioné al inicio, resalta el levantamiento liderado y organizado por los pueblos y naciones indígenas del Ecuador, una acción de mayor convocatoria y participación que pretendía confrontar las políticas neoliberales actuales y también los años de despojo de vida perpetuado —y de manera no tan distinta— por el gobierno anterior, llamado «progresista» (¿la Hidra en operación?). Se vio una violencia estatal nunca antes vista en Ecuador, pero con paralelos, sin dudas, con las nuevas configuraciones del aparato militar-policial-estatal a lo largo de la región que pretende subyugar, controlar y hasta eliminar a los pueblos originarios y también a todos los de abajo. 

			Pensamos en las grandes movilizaciones que empezaron con fuerza en Chile, también en octubre de 2019, y frente al plebiscito. En la cantidad de gente —especialmente jóvenes— que ha perdido ojos en esas manifestaciones; en los que han sufrido tortura por parte de agentes del gobierno. 

			Pero también pregunto: ¿qué sucede con las luchas ahora y durante más de quinientos años en Wallmapu, en el territorio mapuche? Luchas que quedan invisibilizadas y negadas. O sea, pregunto, si no persiste dentro de las izquierdas de Chile —y también de la región— una mirada homogénea, monocultural y urbanizante de la lucha social. Son estas izquierdas que no solo pretenden liderar las organizaciones sociales y las protestas, sino también, y con frecuencia, criticar a los pueblos originarios por no sumarse a sus líneas e iniciativas, por no obedecer su autoridad. A eso se suman los reclamos de los gobiernos y también de la prensa: «indios terroristas». 

			Eso también sucedió en Ecuador en octubre de 2019. Los «indígenas terroristas», decían la prensa y el gobierno, que estaban causando la destrucción y división del país. No importa que en su Constitución de 2008 este país fuese oficialmente nombrado «plurinacional e intercultural».

			Sabemos que durante más de cinco siglos, los pueblos y las naciones indígenas de Abya Yala han mostrado al mundo su fuerza de lucha, y también —particularmente en las décadas recientes— sus propuestas afirmativas hacia la construcción de sociedades distintas no solo para los pueblos originarios, sino para la población en su conjunto. Al etiquetar a los pueblos y a sus líderes como «terroristas», los gobiernos de turno y sus aliados de prensa y de interés capitalista-colonial-transnacional apuntan a su subyugación, pacificación y eliminación. Pienso en los presos políticos mapuches en Chile en este momento (etiquetados como terroristas), como también en sus hermanos y hermanas de Wallmapu, que siguen enfrentando la represión dentro del país llamado Argentina.

			De manera no muy distinta, podemos pensar en la realidad de los pueblos originarios del país vecino, Bolivia, que también en octubre de 2019 empezaron una fuerte confrontación con el proyecto monocultural blanco, racista, de violencia, despojo, guerra y muerte. Me refiero al golpe de Estado con Biblia en mano, que evidenciaba una vez más esas nuevas estrategias, mutaciones y configuraciones de la colonialidad del poder que están visibilizándose a lo largo de la región.

			Des-existencias

			En mayo de 2019 escribí una primera carta a Aníbal Quijano, rememorando el primer aniversario de su fallecimiento (Walsh, 2019). Allí le conté algo sobre las nuevas estrategias, mutaciones y configuraciones que observaba en pleno desarrollo con respecto a la colonialidad del poder. Mencioné cinco, aunque de hecho hay muchas más. 

			
					La desnacionalización del Estado-nación. Con eso me refería al hecho de que hoy los Estados latinoamericanos no son nacionales sino transnacionales, corporativos en palabras del compañero Añuu-Wayuu de Venezuela, José Ángel Quintero Weir.1 

					La reconfiguración del aparato militar-policial.

					La creciente alianza política-evangélica-heteropatriarcal.

					La economía extractivista, que incluye el conocimiento.

					Las deshumanidad(es), UNIversidad(es), donde el silencio, la indiferencia y el miedo de hablar perviven, apoyándose en un currículo profesionalizante que toma distancia del pensamiento crítico y la realidad social.

			

			Ahora en 2020, en estos meses que hemos pasado en pandemias y virus en plural, la cuestión ha venido agudizándose; o sea, lo que vi, lo que consideré que estaba ocurriendo hace un año, está mucho peor hoy. La reconozco, concibo y nombro como «des-existencia», una des-existencia dirigida, presente y ya en camino, que es claramente racializada, sexo-generizada, generacional y territorializada. Su proyecto y plan: eliminar a todas, a todos y a todes los que obstaculizan, estorban o simplemente no son útiles al sistema y a sus nuevas configuraciones del poder; colonial, capitalista, racista, heteropatriarcal. Este fue el tema y enfoque de mi segunda carta a Quijano (Walsh, 2020).

			Los ejemplos son muchos; menciono solo algunos aquí. Pienso en la Amazonía, en Brasil, Perú, Bolivia, Colombia y Ecuador, donde la desforestación, el extractivismo y el Covid-19 van de la mano, facilitando y asegurando el exterminio de los pueblos indígenas amazónicos, de sus conocimientos milenarios y de la selva que es el pulmón del mundo. Los incendios devastadores que empezaron hace un año en Brasil y continúan hoy en los pantanos de la selva son parte de la estrategia —liderada por Bolsonaro— de esta des-existencia dirigida. 

			Algo similar sucede en la Amazonía ecuatoriana. Cuando se inició la pandemia y su política de cuarentena en marzo de 2019, el gobierno ecuatoriano militarizó la Amazonía, no para proteger a la gente, no para proteger a los pueblos originarios, sino más bien para proteger y asegurar que el extractivismo y sus agentes industriales siguieran entrando a las comunidades, incluyendo a aquellas en autoaislamiento. Un mes después, en abril de 2020, había un enorme derrame de petróleo de casi 16.000 barriles de crudo que empezó a desplazarse por tres ríos principales, afectando seriamente la alimentación, el agua y el territorio de vida de más de 150 comunidades amazónicas. Hasta hoy esta situación no está resuelta; aunque existe una demanda de protección a esas comunidades, todavía no hay respuesta del gobierno ecuatoriano. Un mes después empezó a aparecer, en fotos aéreas, una nueva carretera en Yasuní, un parque nacional en donde supuestamente se protege tanto a la madre naturaleza como a los pueblos en aislamiento voluntario. 

			Lo que está sucediendo en la Amazonía, la eliminación de la selva, de la madre naturaleza y de pueblos enteros, no es casual; tampoco es casual el alto porcentaje de personas indígenas afectadas por el Covid-1: la Amazonía es la región más afectada de Abya Yala. Pregunto: ¿cómo no reconocer la ligazón entre extractivismo, Covid-19, los intereses del capital y la des-existencia dirigida? 

			Pienso en Wallmapu, donde los actos de violencia racial y territorial van en pleno aumento, liderados por el Estado chileno, junto con intereses de la agroindustria, la energía y la deforestación; una violencia dirigida no solamente a dirigentes, sino también —y como parte de la estrategia nueva— a niños y niñas. Algo similar está sucediendo en el Wallmapu del país llamado Argentina. Recuerdo también lo que sucedió hace unos pocos días en una corte de Concepción que declaró ilegal el proceso participativo del Ministerio de Energía y obligó a aplicar una consulta indígena, una demanda puesta por organizaciones desde Arica a Magallanes. Claro, podemos preguntar, ¿cuánto podemos confiar en esos Estados, en esos discursos, inclusive en supuestos triunfos judiciales, cuando las des-existencias dirigidas siguen y crecen en su pleno camino?

			Pienso en los líderes y las lideresas sociales en Colombia ahora (en octubre de 2020) en plena minga y marcha a las ciudades de Cali y Bogotá. En este país, el aumento atroz de violencia, masacres y asesinatos tampoco es casual; en los primeros seis meses de 2020, el promedio ha sido un líder o una lideresa por día. La des-existencia dirigida y en pleno camino.

			También pienso en la eliminación de las juventudes. Los jóvenes negros en toda la región, pero particularmente en Brasil, son el objetivo central. En Brasil, es veintiún veces más probable que un policía mate a un joven negro que en Estados Unidos. Sin embargo, las noticias hacen pensar que las violencias de racismo y las protestas de «vidas negras sí importan» solo ocurren en el país del norte. ¿Cuántos y cuántas jóvenes han sido blancos de ataque por las fuerzas del orden en Chile? Pienso en los actos de violencia de los carabineros, incluyendo el caso del joven que fue lanzado por un policía desde el puente Pío Nono y el uso reciente de una niña de trece años como escudo. 

			Por supuesto, las des-existencias dirigidas no terminan allí. Podemos hablar de los feminicidios, transcidios, jovencidios, genoetnoecocidios y epistemicidios en pleno crecimiento y sin ninguna evidencia de un futuro parar. ¿Cómo no gritar? Las des-existencias son parte de, y dan razón a los gritos, los gritos míos, los gritos de ustedes, los gritos compartidos. Gritos que son, en esencia, interculturales, plurinacionales y transterritoriales; gritos de rabia, de indignación y dolor, pero también de dignidad y vida. Gritos que se niegan a ser silenciados y eliminados; que siguen resistiendo, pero también, re-existiendo.

			Siembras

			Así termino con las siembras, las pedagogías de sembrar, de plantar vida, de re-existencia y dignidad en tiempos de des-existencia y de violencia-despojo-destierro-guerra-muerte. Muchos de mis pensamientos sobre la siembra y la praxis de sembrar vienen de un abuelo afroecuatoriano que en julio de 2017 partió al encuentro con sus ancestros. Me refiero a Juan García Salazar. Con Juan trabajábamos, pensábamos, andábamos y sembrábamos juntos durante veinte años acá, en Ecuador. 

			Como decía el maestro-hermano Juan: «Para vivir en el territorio, hay que sembrar, hay que hacer que la madre tierra produzca para vivir». Ese es el mismo concepto que se usa, decía Juan, cuando se habla de la siembra cultural. Se refería a esas semillas que sembramos para los alimentos, para los espíritus, pero también para mantener la memoria, la resistencia, la rebeldía y también la posibilidad de re-existir. Ustedes en Chile, y particularmente en Wallmapu, lo conocen muy, muy bien.

			«Hablar de siembras culturales», decía el maestro-hermano Juan, «es hablar de cultivar, de hacer producir, de perpetuar las semillas culturales que los y las mayores sembraron en el territorio y que siguen perdurando hasta hoy. El territorio ha sido y sigue siendo», decía este maestro, hermano, abuelo, «un espacio vital donde se siembra todo, inclusive los actos de resistencia, la memoria colectiva y la tradición ancestral».

			Para mí eso de recuperar la semilla y seguir los procesos de su sembrar y resembrar son procesos pedagógicos. No estoy hablando de la pedagogía escolarizada; es decir, la que típicamente apunta a la enseñanza de arriba hacia abajo y la transmisión de conocimientos en el aula. Más bien, y para mí, la pedagogía es parte de los procesos y prácticas desde abajo, de lucha, y de manera relacionada, del hacer práctico y afirmativo de sembrar, pensar y actuar para cambiar, para re-existir y para vivir con dignidad.

			Decía el maestro-hermano-abuelo Juan: «Algunos y algunas hemos adquirido esta tradición cultural; guardamos semillas en la cabeza y de la cabeza pasamos a otra cabeza: tal vez esa es la pedagogía de sembrar: siembras de autorreparación y siembras de autoafirmación en territorios ancestrales, pero también en territorios urbanos».

			Por eso, y cada vez más en estos tiempos actuales, he venido pensando en las siembras de y en las grietas del sistema racista-heteropatriarcal-capitalista-colonial, y las siembras que hacen agrietar.

			Hace muchos años atrás, al salir de la puerta de mi casa, encontré dos flores amarillas saliendo de una grieta en una pared de piedra y cemento. Al pasar todos los días por esta pared, parte de las múltiples gradas que suben a la calle, mi ojo siempre iba a la solidez y totalidad de la pared, y no a sus fisuras y grietas. Esta vez, fueron las flores que me llamaron la atención; su posibilidad de vida y su acto de crecer respirando libertad.  

			Es el sistema que nos enseña a ver la totalidad; una totalidad que muchas veces nos desmoviliza y desespera. Aprendemos, además, a considerar a las fisuras y grietas como problemas. Al ver una grieta, ¿cuántas veces hemos pensando en la necesidad de taparla, cubrirla, hacerla rellenar, para así restaurar la solidez de la pared, hacerla re-totalizar? 

			Al encontrarme con la grieta y la vida germinando en ella, empecé a darme cuenta de las muchas fisuras y grietas que siguen pasando desapercibidas, incluyendo las presentes en el muro del sistema. Así empecé a encontrarme con otra gente también pensando desde las grietas, incluyendo los zapatistas. Y también empecé a pensar en la relación entre siembras y grietas; es decir, de darme cuenta de que somos semillas agrietando este concreto, este cemento, esta piedra que parece imposible agrietar. A pesar de la aparente solidez, brota una semilla, germina una vida que, al salir a la luz, hace posible lo que parecía imposible. 

			La grieta permite reorientar el análisis y la mirada; girar la atención para ver el muro-sistema no desde su solidez y totalidad, sino desde sus grietas y fisuras. Claro, este giro hace dar la vuelta también a la postura mantenida por la izquierda tradicional, del derrocamiento completo de capitalismo como revolución total, una postura que niega cualquier posibilidad de cambio parcial, incluyendo la existencia de prácticas de vida no capitalistas desde abajo, en las afueras, en los bordes y fisuras del sistema. Es un tema que conversé largamente con Gustavo Esteva (Walsh, 2017). Tal postura no solo contribuye a la desesperanza, la desmovilización e inhabilidad para actuar, sino también a la supuesta inutilidad de los actos y acciones —de hecho, de largo horizonte— de sembrar y agrietar. 

			Hago presentes las palabras del subcomandante insurgente zapatista SupGaleano: «Si bien queremos derribar la pared (es decir, de la historia, del sistema) es suficiente hacer una grieta en ella».

			Las grietas, para mí, son lugares de práctica situada, territorializada, espacios para la creación, la negación y la afirmación rebeldes, lugares de otras formas de hacer, de ser, de pensar, de sentir, de vivir, de teorizar y analizar, de narrar y contar. Las grietas como esperanzas, como re-existencias y resquebrajamientos del sistema que, sin duda, es racista, es patriarcal, antropocéntrico, capitalista, moderno y colonial. Pero pensamos en cómo esas grietas van encontrándose, multiplicándose, y la vida y la fuerza dentro de ellas igual se encuentran. Para mí, esa es la importancia de las grietas, no son una solución, sino soportes de estrategia, táctica, acción de posibilidad que pueda crecer, ensanchar e interconectar. 

			Pero también pienso en las siembras, las semillas y los semilleros que podrían tomar forma en y abriendo grietas, dándonos algo de esperanza, de fuerza y de espíritu para seguir luchando y seguir sembrando en estos tiempos de des-existencia. Resistiendo, pero también re-existiendo sembrando, multiplicando las semillas y multiplicando el hacer colectivo de sembrar. Nunca se siembra solo o sola. Siempre es un proceso, es una celebración, es una forma de compartir inclusive con la madre naturaleza, con la Pachamama. Hablo de esas posibilidades de sembrar en el campo, en la ciudad y también en las aulas, escuelas y universidades. 

			Como dice el guardia indígena de Cauca en plena minga hoy, 13 de octubre de 2020: «Quisieron enterrarnos, pero no sabían que éramos semillas».

			Somos semillas, y como decía el video Semillita, hecho por mujeres indígenas en Ecuador y presentado al inicio de esta charla, somos granos de la misma mazorca de maíz.2 Semillas que tienen memoria, que nunca olvidan y siguen en este sembrar de re-existencia y vida. 

			Muchas gracias.

			Diálogo

			—Ricardo Salas: Primero que nada, muchas gracias Catherine, porque has puesto la mirada en cuestiones que son fundamentales para toda Abya Yala, y sin lugar a duda, lo que indicas que es la experiencia de lo que ves en Ecuador también sirve para iluminar todos los demás lugares y territorios de América Latina. Desde Chiapas, pasando por la Amazonía, hasta el Wallmapu. Te agradecemos entonces esa mirada que nos hace pensar en la esperanza y que en estos tiempos de des-existencia podemos seguir resistiendo y avanzando en una re-existencia comunitaria de todos los lugares de donde nosotros vivimos. 

			Yo quisiera hacerte dos o tres preguntas en una primera ronda.Uno de los asistentes se hace la siguiente reflexión: la pandemia ha exacerbado la realidad y violencia basada en modelos económicos capitalistas-neoliberales presentes en Colombia. El asesinato sistemático de líderes desde la firma del tratado de paz sigue y se ha agudizado. A partir de tu trabajo con comunidades, ¿cuáles serían los principales mecanismos de resistencia que permitan la preservación de las comunidades? ¿Han sido estos efectivos? ¿Cómo puede la sociedad civil alejarse tanto de los territorios y contribuir de mejor manera a la protección de los líderes sociales?

			Una segunda pregunta, tiene que ver de nuevo con tu trabajo con las comunidades: ¿cuáles serían las mejores maneras de preservar las semillas que existen en tantos lugares para construir una nueva sociedad, una nueva Abya Yala?

			Esas serían las dos preguntas. Y hay una última, que creo viene de Bolivia. Y se pregunta: ¿puede haber des-existencia a través de la instrumentalización política del sujeto indígena? Por ejemplo, en Bolivia, el MAS utiliza al indígena como justificación de sus actos de acaparamiento de poder y como instrumento como fines políticos que solo parcialmente responden a las necesidades de estos pueblos originarios.

			Estas son las tres preguntas que hay en este minuto en el chat, Catherine.

			—Catherine: Muchas gracias Ricardo, por esas preguntas, y a ustedes, que las formularon.

			Sin duda, y como traté de enfatizar y resaltar aquí, este tiempo de pandemias, en plural, no es simplemente de Covid-19. El Covid es un instrumento, una herramienta útil para facilitar las medidas de control, el disciplinamiento, la militarización y pacificación, y el distanciamiento físico, para así dar lugar al extractivismo extremo, el despojo y la des-existencia dirigida. Frente a todo eso, es cada vez más difícil pensar en la resistencia colectiva, en cómo luchar. Las maneras colectivas comunales que tuvimos antes ya no están permitidas. Entonces claro, la situación de Colombia es persistente. Desde la firma de los llamados «acuerdos de paz», el narcoestado corporativo-corrupto-criminal y sus aliados han venido sistemáticamente eliminando líderes indígenas, campesinos y afros; es sistemático, no es casual. Sabemos de la complejidad de quienes están detrás de todo esto, como también los intereses; intereses capitalistas que buscan acceder y controlar el territorio, avanzar el desarrollismo extractivista, turístico y agroindustrial, y facilitar la producción y movimiento de drogas y de la economía «ilegal» (cada vez con menos distinción con lo «legal»). Las comunidades sí tienen sus maneras de preservarse, de protegerse, de seguir sembrando vida. Aunque cada vez es más difícil, inclusive por la cooptación de líderes, siguen en su sembrar y resembrar de memoria y de vida.3 No necesitan gente de las universidades o gente de las sociedades civiles para decirles cómo pueden ellos y ellas cultivar y sembrar. Lo están haciendo. El asunto entonces no es —para los y las que no formamos parte de la comunidad— «ayudarles», sino apoyar en la manera en que estas mismas comunidades piden y definen el apoyo. A veces es denunciar, haciendo visible la violencia, el despojo y el destierro que los gobiernos y la prensa nacional, internacional y de interés capitalista invisibilizan; es más, lo hacen culpando a las mismas comunidades de ser antidesarrollo y antiprogreso, o simplemente «terroristas» en contra del bien de país. Creo que el asunto clave es preguntar qué piden las comunidades a nosotros y nosotras, que no somos de la comunidad, en términos de apoyo y colaboración. ¿Cómo conceptualizan y definen este apoyo, con respecto a sus procesos de siembra, resistencia y re-existencia? Eso implica escuchar y asumir y, a la vez, aprender con humildad a des-aprender para re-aprender de otra manera; es aceptar que, a pesar de ser estudiantes o docentes universitarixs, parte de colectivos u organizaciones sociales civiles, o gente de buena voluntad, saber cómo apoyar y cómo actuar es algo que tiene que ser aprendido en el contexto de la misma comunidad. En Colombia, con la marcha y la minga que están sucediendo justo en estos días, hay criterios claros de apoyo externo establecidos por las compañeras y compañeros. Lo que estoy apuntado aquí es una ética política, social y cultural: de trabajar «desde» y «con». 

			Con respecto a la pregunta sobre cómo preservar semillas para construir una nueva Abya Yala, tengo que decir que hoy en día no pienso en grande, pienso en pequeño. Pienso en eso de las grietas, en las esperanzas pequeñas que existen y que están siendo sembradas desde abajo. Eso sí, implica poner atención a las distintas luchas y qué nos enseñan. ¿Cómo aprendemos desde las luchas que existen en Wallmapu? ¿Cómo aprendemos de las estrategias cambiantes de lxs zapatistas, inclusive ante un gobierno llamado «progresista» con su proyecto en curso del tren maya y sus afanes de promover y ampliar el megaturismo y el extractivismo? Esas cosas no cambian con un gobierno, sea neoliberal, ultraconservador o progresista. Los intereses de capital y el poder colonial siguen presentes. Creo que eso es un punto importante de análisis. El Estado no es la ruta de cambio, transformación o cultivo de una siembra o de un nuevo amanecer. Lo que pasa en las fisuras del Estado y del sistema es lo que realmente importa; allí están las posibilidades, las germinaciones de dignidad, vida, autodeterminación. Al conectar estas grietas y la labor en curso de agrietar, podemos tener otra imagen, otro imaginario, otra visión y comprensión de Abya Yala. Pensamos entonces en las semillas guardadas en la cabeza, en la memoria, en el cuerpo y también en el territorio. Pensamos en cómo compartir algo de esas semillas, hacer una minga, un trueque. Tal vez eso podría ser parte no de algo «nuevo», porque sí ha existido a lo largo de la historia, sino de un resurgir actual que pretende re-sembrar y re-cultivar Abya Yala de y desde abajo. 

			Hay mucho que puedo decir sobre las des-existencias y la instrumentalización política del sujeto indígena que existen en Bolivia, pero trataré de ser breve. Una cosa que hemos aprendido en Ecuador, y que concuerda bien con la experiencia boliviana —que conozco también por las muchas conversaciones que he tenido con compañeras y compañeros, amigas y amigos, de Bolivia—, es que un movimiento social deja de ser tal cuando entra en el gobierno. Sucedió en Ecuador con la formación del «movimiento político» de Pachakutik a mediados de los noventa y su entrada en el proceso electoral, y se agudizó más aún a inicios del siglo XXI, cuando el movimiento indígena entró en el Estado como parte de un gobierno compartido con Lucio Gutiérrez, una supuesta alianza militar-indígena. La experiencia (de solo seis meses) fue devastadora; logró fragmentar el movimiento en maneras que la gente no podía imaginar, fue un debilitamiento del movimiento que sigue hasta hoy. La experiencia de Bolivia es más compleja todavía. Sigo manteniendo que fue un golpe que sacó a Evo, un golpe orquestado por una serie de intereses y actores, incluyendo el poder evangélico, el poder blanco de la región de Santa Cruz y el poder transnacional. No obstante, había mucha crítica antes del golpe, especialmente por comunidades, organizaciones y colectividades indígenas de las tierras altas y bajas, del campo y la ciudad. Para muchas y muchos, a pesar de las expectativas y discursos, el gobierno de Evo dejó de ser, muy temprano en el proceso, un gobierno del pueblo y llegó a ser un gobierno del Estado. Eso no quiere decir que compañeras y compañeros indígenas no puedan participar en el Estado. De hecho, se evidencia esta participación individual —de individuos indígenas— en distintos países de la región. El problema es cuando esta participación es de interés individual, pero también cuando se asume que se puede reformar el Estado desde adentro y desde una estructura e institucionalidad aún colonial, a pesar de su etiqueta «plurinacional». Construir un Estado plurinacional, como fue el proyecto de Bolivia y Ecuador desde hace décadas y nombrado así en 2008 y 2009 en sus respectivas constituciones, es un proyecto que ha quedado en discurso. Creo que es un debate y reflexión urgente hoy entre los pueblos y naciones de toda Abya Yala: ¿qué implica realmente lo plurinacional hoy?

			Yo sé que en Chile están pensando en lo plurinacional. Pero, ¿de qué manera se piensa lo plurinacional como una práctica construida desde abajo y de qué manera se aplica al Estado? Ahí están los problemas que Bolivia ha tenido, igual que Ecuador. Hoy hay colectivos indigenistas-kataristas haciendo reflexiones profundas que pretenden reorientar la propuesta y proyecto plurinacional e intercultural al contexto de la sociedad y no del Estado, afianzándose en procesos que se construyen desde abajo o no desde arriba, es decir, no del Estado capitalista, extractivista, colonial y cada vez más corporativo. Con los gobiernos del MAS, Bolivia no ha logrado hacer un cambio del fondo a este Estado; de hecho, el extractivismo y el despojo han aumentado. 

			La des-existencia de que he hablado en esta charla no es igual a la instrumentalización política. Sin duda, hay una instrumentalización política del gobierno boliviano y del MAS. Existe, además, una exclusión social, política y laboral dirigida a personas indígenas que no comparten el proyecto y la perspectiva gubernamental. También existe el aumento del extractivismo con todo lo que implica. Pero mientras que el gobierno golpista de Añez sí pretendía encaminar una política-proyecto de violencia racial, apuntando a la eliminación de pueblos indígenas, la extirpación cosmológica y vital de la Pachamama y la expansión sin tregua del extractivismo transnacional, el gobierno de MAS, en este sentido, es distinto.

			—Ricardo Salas: Muchas gracias Catherine. Llegaron tres preguntas centradas en el tema de la universidad. La primera dice: ¿cómo llevar a las universidades a hacer este movimiento de siembra, de manera que trascienda las meras iniciativas individuales?

			Una segunda pregunta dice: ¿cuáles son las directrices básicas ético-políticas para una academia reflexiva comprometida con sociedades pluriversas?

			Y una última de parte de José Quidel, que ha estado escuchando tu conferencia muy atento: desde tu perspectiva, ¿cuáles son las directrices básicas para una academia reflexiva, comprometida? La situación está en realidad muy cabrona en estos tiempos de Covid-19; efectivamente, no sale en las noticias, pero aumenta la violencia de distinto tipo. Hay fuerza pública que invade comunidades, ejerciendo violencia en contra de niños, mujeres y ancianos. La cantidad de dirigentes que en estos meses han sido asesinados en varios lugares de Abya Yala. ¿Cómo defender, denunciar, construir, sin fortalecer una cultura racista o de violencia?

			Esas son las tres preguntas que han llegado hasta el chat.

			—Catherine Walsh: ¿Cómo llevar a las universidades a hacer este movimiento de siembra, de manera que trascienda las meras iniciativas individuales? Bueno, primeramente creo que es importante reconocer que las universidades hoy son parte del problema. Estamos ante la mercantilización de la universidad del conocimiento. Cada vez más, las universidades públicas, como también las universidades privadas, están evidenciando un proyecto en común: formar gente para el sistema, profesionales técnicos que no piensan. ¿Cuántas universidades de Abya Yala han eliminado campos de ciencias sociales y de humanidades? ¿Y cuántas universidades están tomando acciones para controlar, suprimir y acabar con el pensamiento crítico, tildándolo de inútil y hasta peligroso? Cómo tener una universidad útil hoy, ese es el proyecto parte de la des-existencia que hemos venido pensando. Por eso mismo, las siembras y las grietas son cada vez más necesarias y urgentes. Durante los últimos veinte años he coordinado un doctorado en Ecuador. Es un doctorado nada típico, que piensa desde Abya Yala y desde las luchas actuales, con una buena participación de líderes y lideresas de distintos movimientos de varios países de la región. Para mí, para el colectivo de docentes y para los casi cien estudiantes que han formado parte —y siguen en él— de este proyecto-comunidad, este doctorado es una grieta en esta universidad y en la educación superior latinoamericana. Además, es un espacio de siembra colectiva que transgrede el individualismo y la competición tan característica de posgrados con su geopolítica del conocimiento apuntando al Norte. Con nuestro sembrar, vamos cultivando una praxis epistémica, política y social enraizada en esta región, en las luchas de, por y para la vida, y en el necesario caminar con otras y otros del pensamiento accional y la acción reflexiva. Tal vez la experiencia de la cátedra de ustedes es algo similar. 

			La siembra, nuestras siembras, no encuentran su razón de ser en la institucionalidad. Evidencian la posibilidad de cultivar otro pensar, saber, analizar, teorizar y vivir a pesar de la institución y del sistema, espacios donde nuestros gritos no están silenciados sino compartidos y entre-raizados, dando más fuerza a las pedagogías y praxis de agrietar. Así, pregunto a todxs: ¿qué hacemos en la universidad los que trabajamos ahí? ¿De qué manera trabajamos con nuestrxs estudiantes para abrir grietas y para sembrar algo distinto? ¿No somos todxs —seamos docentes o estudiantes compometidxs— semillas que salen de la universidad, que van al territorio, a la ciudad, al barrio popular? ¿Cómo multiplicar y cómo cuidar las semillas buenas, más allá del individualismo y pensando en proyectos compartidos de sembrar? ¿Cuáles son las directrices ético-políticas comprometidas con construir una universidad distinta?

			Otra vez repito, tengo dificultad para pensar en grande hoy. No puedo pensar en construir una universidad distinta, particularmente si esta universidad forma parte del sistema estatal de educación superior. Hace años tuvimos experiencias en la universidad donde trabajo. También tuvimos la experiencia de la Universidad Intercultural Amawtay Wasi, una universidad pensada y formada por la Conaie (Confederación de Nacionalidades Indígenas del Ecuador), reconocida por el Estado y que el gobierno «progresista» de Correa cerró. También hay experiencias de otras universidades indígenas en la región. Pero hoy, frente a las pandemias-virus y a las crisis económicas que estamos viviendo, es difícil pensar en las instituciones del Estado como la única o mejor opción. Creo que la educación o las educaciones en plural hoy están siendo sembradas muchas veces en los márgenes, en los bordes, en las afueras de las instituciones. Sabemos que el Covid ha eliminado, para las grandes mayorías, al acceso a la universidad; la eliminación de becas, la falta de internet, las luchas de sobrevivencia, y las distancias crecientes entre la educación y la realidad social son parte del problema. En este contexto, las universidades están convirtiéndose en espacios profesionalizantes para una élite privilegiada. Entonces, la cuestión es no seguir poniendo toda nuestra energía en la educación institucionalizada, sino también a la vez pensar en lo que se puede sembrar fuera de las instituciones y cómo construir con perspectivas ético-políticas comprometidas y diversas, enraizadas en la realidad y la gente y no en la institución. Son esas educaciones muy «otras» que también puede servir como enseñanza para la universidad. 

			En relación a la pregunta-comentario de mi amigo, compañero José Quidel, ¿cómo defender en estos momentos, sin violencia, y cómo pensar en una academia más reflexiva? Otra vez regreso a lo que acabo de mencionar. Pensar dentro y fuera de la academia, pensar en procesos educativos que permiten caminar de otro modo dentro de la universidad —abriendo grietas y cultivando semillas, siembras y semilleros— y también caminar afuera. Pienso en los pequeños grupos de estudio autoorganizados en que estoy participando, algunos con estudiantes o exestudiantes, y otros con personas alejadas de la academia. Encuentro más sentido y valor en estos espacios de co-indagar y co-pensar. Inclusive, y aunque a veces es fastidioso estar en Zoom todo el tiempo, las conexiones virtuales han permitido armar espacios de reflexión y conversación que cruzan fronteras nacionales, que alientan reflexiones y análisis diversos desde y en relación con las luchas y realidades de Abya Yala y también del sur global. Yo creo que todo eso ha sido y es vital. Allí apunto la producción y construcción compartida de conocimientos —algo que sobrepasa los límites y controles de la «academia»—, las posibilidades de pensamiento accional y acción reflexiva, posibilidades cada vez menos posibles en el espacio académico llamado universidad. Frente a la violencia que está sin duda tomando más y más fuerza y, como dice el compañero Quidel, invadiendo comunidades con acciones violentas dirigidas a la niñez, a la juventud, y a las abuelas y los abuelos guardianes del conocimiento milenario, violencias dirigidas además a la Madre Tierra, considero indispensable y urgente el compartir analítico, estratégico y reflexivo no tanto de «académicos» sino de pensadorxs preocupadxs, ligadxs y enraizadxs en la vida y no en la institución. 

			¿Cómo defender sin violencia? Yo no tengo respuesta. Sigo pensando que la violencia no es la mejor opción, pero la gente también tiene que defenderse, no puede mantenerse con los brazos cruzados. Recuerdo una conversación hace un par de años con la compañera lideresa de Wallmapu en Argentina, Relmu Ñamku. Ella me contaba de las luchas en su lof y comunidad frente al gobierno tanto de la región de la Patagonia de Neuquén, como también del gobierno nacional. La policía llegaba, los carabineros llegaban, entonces, ¿cómo la gente se defiende? Con piedras, me dijo, se defiende con lo que tienen, pero su opción no es por la violencia, su opción es por y para la vida. ¿Cómo defender la vida, cómo sembrar vida donde está la muerte, donde está la violencia? Creo que esas preguntas por los cómo son claves para las pedagogías de resistencia y re-existencia hoy. «Cómos» que cruzan territorios de campo, de ciudad y de las múltiples fronteras impuestas. Yo no tengo la respuesta o solución; están en el hacer haciendo. Y allí está también el compromiso y la responsabilidad ético-política de asumir, desde nuestros diversos lugares, la co-labor de denunciar, agrietar y sembrar, buscando maneras de darnos la fuerza necesaria para seguir juntxs con otrxs en esta siembra de re-existencia, vida y dignidad. 
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					1  José Ángel Quintero Weir, «La emergencia del nosotros», Pueblos en Camino, 18 de enero de 2019, disponible en https://pueblosencamino.org/?p=6988.

				

				
					2  Conaie Comunicación, «Semillita: Canto de la vida», disponible en https://www.youtube.com/watch?v=2xT-68sO_4I.

				

				
					3  Un buen ejemplo es el libro para ninxs sobre Cristina Bautista, lideresa nasa asesinada en octubre de 2019, disponible en el sitio web de Pueblo en Camino, en el enlace https://pueblosencamino.org/?p=9109. 
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